О. Л. Книппер - А. П. Чехову
13-ое окт. утро [1903 г. Москва]
Утро сырое, утро туманное1... Пишу при открытом окне. Немного попела сегодня. Голос ржавый.
Вчера сыграли "Три сестры". Все счастливы; играли крепко, бодро, прием был великолепный, после 4-го акта - почти овационный. И сбор хороший был. Конст. Серг. рад был играть Вершинина и от радости в 1-м акте представился Андрею: Прозоров. Мы все чуть не лопнули от смеха. Федотика играл Андреев. Я любила Тихомирова в этой роли.
Была у меня Зинаида Морозова. Принесла твою карточку, снятую в Вильве2. Очень хорошо, и я была рада увидеть дусика моего на скамеечке, под деревом. Куплю рамку и оставлю фотографию в уборной. Зинаида нашла во мне большую перемену и прямо спросила меня, не беременна ли я? Озадачила; а у меня как раз "обстоятельства" запоздали уже на целую неделю. Я засмеялась.
В 4-м акте я поплакала всласть. Очень хорошо играли, и слушала публика изумительно. Ведь ты наш автор, ты это должен чувствовать, должен понимать, что мы как дома в твоих пьесах, играем с любовью.
Вчера днем был у нас Конст. Серг., ел суп с пирогом, а доканчивать обед поехал домой. Мария Петр. целует тебя и вчера отлично играла Наташу, не боялась, не волновалась. Маманя опять прислала фрукт, шоколаду.
Спасибо за "Мир искусства", но я уже это читала где-то3. Значит, ты теперь временный председатель Общества любит. Росс. словесности?4 Поздравляю, дусик.
Получила вчера от Крестовской очень трогательное письмо, не знаю почему. Зовет все в Петербург хоть на три дня.
Заходила к Эберле вчера. Ей лучше, но все же надо быть очень осторожной, и работать ей пока еще нельзя. Надо пожить покойно, а то после грусти или после веселья ей делается хуже.
Пришли полотеры. До завтра, дорогой мой. Будь здоров, моя радость, будь весел и роди скорее "Вишневый сад". Целую тебя.
Оля Твоя
Примечания
1 Неточная строчка из романса на стихи Тургенева "В дороге".
2 Во время пребывания там А. П. летом 1902 г.
3 Возможно, речь о статье "Антон Чехов и Антон Крайний", помещенной в октябрьском номере журнала в разделе "Хроника". Автор полемизировал со статьей Зинаиды Гиппиус (А. Крайний) в ее журнале "Новый путь", обвинявшей Чехова и МХТ в рабском подражании действительности.
4