О. Л. Книппер - А. П. Чехову
14-ое окт. утро [1903 г. Москва]
Спасибо, милый мой, что не забываешь свою лошадку, что пишешь часто. Я счастлива, что тебе немного лучше и что меньше ходишь "туда". А я наоборот, желала бы пойти "туда", а то за последнее время могу обходиться без оных мест.
Сегодня утром проснулась с помертвевшей рукой, которая никак не могла ожить, пока ее не помассировала Аннушка.
Вчера неожиданно приехал Михаил. Павл., из Одессы прямо. Пробудет несколько дней, вероятно. Велел тебе написать, что по всей России прекращается спрос на Горького и усиленно покупают Чехова, а Чехова нигде достать нельзя. Вот видишь! Ты, конечно, этому не веришь, я чувствую.
Приходил Членов, пили чай, разговаривали.
Потом Мих. Павл. поехал к Ивану, а мы с Машей отправились к Коршу смотреть "Волны" Амфитеатрова1. И обстановка и пьеса и игра в высшей степени вульгарны и балаганны. Я понимаю, что ее забраковали в Петербурге. Мне было очень скучно, хотя коршевской публике, вероятно, нравилось, смеялись. Но вызовы жидки. Ужасно все грубо.
Вообще пьес нет, все проваливается, как вчера пьеса Амфитеатрова, несмотря на то, что играли все первачи. Скучно кругом отчаянно. В пятницу после "Дяди Вани" собираемся с Лужским и поесть расстегаев у Тестова. Послезавтра Лужские обедают у меня, позову Женичку Раевскую. Она, бедная, с отчаяния лишит себя жизни, когда выяснится, что ей нет роли в "Вишн. саду".
2.
Что же тебе еще написать? На днях начну ходить к Крейн лечить и чинить зубы; она живет у нас во дворе, только в доме, кот. выходит на улицу.
Привезли мне рояльчик, но хуже, чем в прошлом году.
Кому ты, дусик, кукиши показываешь по утрам? Кто приходит к тебе с подушкой и свечой и через несколько часов опять уходит? Кто, кто?..
А умывальник у меня чудесный теперь, удобный. Присылать ли тебе фуражку и порошок зубной? Напиши.
Твоя Оля.
Как мамашино здоровье?
Примечания
1 У О. Л. описка: Тимковского.
2 Тем не менее загруженный постановкой "Вишневого сада", тяготящийся неимеющей успеха ролью Брута, К. С. настоял на дублере в этой роли. Лужский впервые сыграл ее 4 января 1904 г.; в Петербурге, куда повезли "Юлия Цезаря" на гастроли, Брута играли и К. С. и Лужский; причем зритель и петербургская пресса были намного благосклоннее к К. С, чем в Москве.