А. П. Чехов - О. Л. Книппер
8 сент. [1900 г. Ялта]
Ты пишешь: "Ах, для меня все так смутно, смутно"... Это хорошо, что смутно, милая моя актрисочка, очень хорошо! Это значит, что ты философка, умственная женщина.
Кажется, потеплело? Как бы ни было, 20 сентября я выеду в Москву и пробуду там до 1 октября1. Все дни буду сидеть в гостинице и писать пьесу. Писать или переписывать начисто? Не знаю, бабуся милая. Что-то у меня захромала одна из героинь, ничего с ней не поделаю и злюсь.
Получил сейчас письмо от Маркса: пишет, что пьесы мои выйдут в свет через 10 дней2.
Я боюсь, как бы ты не разочаровалась во мне. У меня страшно лезут волосы, так лезут, что, гляди, чего доброго, через неделю буду лысым дедом. По-видимому, это от парикмахерской. Как только постригся, так и стал лысеть.
Пишет Горький пьесу или не пишет?3 Откуда это известие в "Новостях дня", будто название "Три сестры" не годится?4
Страшно скучаю. Понимаешь? Страшно. Питаюсь одним супом. По вечерам холодно, сижу дома. Барышень красивых нет. Денег становится все меньше и меньше, борода седеет...
Дуся моя, целую тебе ручку - и правую и левую. Будь здорова и не хандри, не думай, что все для тебя смутно.
До свиданья, Оля моя хорошая, крокодил души моей!
Твой Antoine
1 См. примечание к No 78.
2 Седьмой том Собрания сочинений А. П., который составляли написанные к тому времени пьесы, вышел в январе 1901 г.
3 Горький работал над первой своей пьесой, "Мещане", которая предназначалась для постановки в МХТ.
4 В заметке "Новостей дня" от 5 сентября сообщалось, что прежнее название ожидаемой к 20 сентября пьесы А. П. отпало, а новое еще не определилось.