Книппер О. Л. - Чехову А. П., 17 октября 1903 г.

О. Л. Книппер - А. П. Чехову

Я поздно легла, дусик милый. До 3-х час. ночи сидела при двух догоревших свечах, а потом при одной, у рояля, напевала песенку из "Одиноких", и сочиняла новую Анну Map, и блаженствовала. Не хотелось шевелиться, не хотелось спать, не хотелось потерять новую Анну. Вся комната в полутьме, только два огарка, и тишина мертвая. Если бы мне удалось так ее передать на сцене, как я ее теперь чувствую. Я теперь буду в лихорадке, пока не почувствую на сцене, что я ею овладела. И сейчас волнуюсь.

Вчера днем прочитывали два акта "Одиноких", для Лужского и Качалова, и вспоминали, как мелко играл Мейерхольд. Москвин острил.

ищем землицу, и он, находясь в критич. положении, как я поняла, продает свое именьице: от Клина 4 ½ версты, 4 - по шоссе, 16 десятин, два дома зимних, парк, роща, показывал фотографии. Т. к. я спешила, плохо вникала, то и не поняла, что он за 12 000 р. продает или пока только эту сумму внести. Он уж очень не вовремя пришел. Сегодня он уезжает в Темир-Хан-Шуру; а я могу съездить к его жене узнать обо всем. Узнать или не стоит? Далеко порядочно от Москвы.

Вечером заходил Иван Павл. за корш. билетом. Был Влад. Ив., с которым я говорила об Анне Map, и, когда он ушел, я села за нее и просидела до 3-х час. Встала в 10 ч., хотя проснулась после 8-ми. Кофе пью и газеты читаю в постели. Это, может, не изящно, но, как я встану на ноги, у меня является столько дел, что до газет не доберусь.

Сегодня играем "Дядю Ваню". Приятно. Вчера с Влад. Ив. и Машей соображали насчет "Вишневого сада".

Лужский острит, что судьба нашего театра след.: Морозов выгоняет нас всех и театр отдает Марии Федоровне с Горьким и Тихомировым. Тебе это нравится?

Подозрения Зинаиды Морозовой, к несчастью, не сбылись: я нездорова эти дни. Все-таки думаю пойти к Штрауху.