О. Л. Книппер - А. П. Чехову
20-ое окт. утро [1903 г. Москва]
Как я хочу видеть тебя, дорогой мой, как я хочу сказать тебе много, много. Если бы ты был здесь, сейчас вот!
Сегодня читают "Вишневый сад" в театре. Я решила не идти, а между тем хочется. Не знаю еще, пойду ли. Конст. Серг., можно сказать, обезумел от пьесы. Первый акт, говорит, читал как комедию, второй сильно захватил, в 3-м я потел, а в 4-м ревел сплошь. Он говорит, что никогда ты не писал ничего такого сильного1
Меня сейчас все прерывают. Была Анна Ивановна Чехова, просила билетов на завтра для приезжих учительниц, но, конечно, я ничего не могу сделать на завтра - все продано. Заходил мой старый знакомый Ознобишин, но я велела сказать, что меня дома нет, - не люблю по утрам народ. Он оставил записку: Корсов желает видеть меня, чтоб переговорить: он хочет переводить "Вишневый сад" на франц. язык для парижской сцены. Ответь мне немедленно. Разрешить ты должен, по-моему.
Вчера была прелестная сухая погода, и я ходила пешком в театр и потом к маме. Вернувшись, нашла у нас Найденова и Женичку Юрковскую. Потом был Толя Средин; он видел "На дне", потом "Три сестры" и говорит, что последние совершенно затмили "Дно", - настолько сильное впечатление.
Потом мы с Машей пошли к Алексеевым. Обедали там: Стахович, Немировичи, Вишневский, две мамани2. Дом у Алексеевых славный, под старинку, особенно хорошо наверху - две огромных комнаты, ее и его, со старинными полукруглыми широкими окнами.
"На дне", а потом опять приехала обратно пить чай. Приехали Лужские, Москвин, Адашев, Бурджалов. Попели немного, поцыганили, Лужский опять великолепно копировал Морозова и смешил адски.
Очень славно посидели, не играя в гости; приятно.
Получил телеграмму?
Как все жаждут видеть тебя! Милый, милый мой. На меня как-то все хорошо смотрят, а мне приятно.
Ненаглядный ты мой! Мне хочется стоять на коленях перед тобой и только смотреть в твои чудные глаза. Целую, обнимаю.
Твоя Оля
1 К. С. телеграфировал 20 октября: "Сейчас только прочел пьесу. Потрясен, не могу опомниться. Нахожусь в небывалом восторге. Считаю пьесу лучшей из всего прекрасного, Вами написанного. Сердечно поздравляю гениального автора. Чувствую, ценю каждое слово. Благодарю за доставленное уже и предстоящее большое наслаждение. Будьте здоровы" (КС-9, т. 7, с. 505).
2 Е. В. Алексеева и О. Т. Перевощикова, мать М. П. Лилиной.