О. Л. Книппер - А. П. Чехову
23-ье окт. утро [1903 г. Москва]
Я тебе пишу каждый день - ты ценишь, дорогой мой? Пропустила только два дня: раз, когда была в адской мерлехлюндии, второй - в день получки пьесы, 18-го окт., когда у меня голова была не на месте. Верно?
Вчера "Дядя Ваня" дал полный сбор. Каково? Мне очень игралось. Вишневский во 2-м акте так об меня руку распорол, т. е. о булавку какую-то, что потом играл с забинтованной рукой, и уверяет, что в первых рядах зашевелились и зашептали, когда увидели кровь после моего ухода в нашей сцене. Затем револьвер не выстрелил в конце 3-го акта. Это ничего. Вышло складно.
Сборы на "Цезаря" переполненные1. Теперь за запись билетов, кот. берут на себя артисты, записывающие должны платить 10 к. с рубля, и этот сбор идет в пользу школы2. Все толкуют о распределении "вишневых" ролей. Как-то будет! Влад. Ив. говорит, что Гаева все-таки должен играть Вишневский. По правде сказать, я Станиславского вижу скорее в Гаеве, чем в купце. Впрочем, может, ошибаюсь. Насчет женских ничего не понимаю. Неужели Аню дадут Андреевой?
Вчера не было письма от тебя. Как твои кишочки? Как самочувствие? Как кушаешь? Все, все пиши. Мне нужна каждая мелочь в твоей жизни. Vous comprenez?
Вчера был Федотов, просит читать на вечере в память Тургенева3
Цветут ли хризантемы? Ты ничего не пишешь. Что в саду делается? Кончили ли ограду? Какова погода? Зелено ли еще все? Сидишь ли ты на балконе? Ходишь ли в мой уголок с гамаком? Ответь на все. Умоляю. А ты помолодел лет на 8? А я постарела.
Сегодня обедают у нас Бунин и Найденов. Вечером мне хочется пойти в квартетное и под хорошую музыку подумать о Раневской.
Мама моя получила золотую медаль на Анненской ленте. Читал?4 И не ожидала она этого. Смеется.
"вы подумайте". Это великолепно. Епиходова тоже ежеминутно цитируют. Все родное ведь.
Как Костя поживает? Выругай его за то, что он мне ни слова не пишет. Или у него романчик с m-me Бонье? Получил ли он мое письмо?
Обнимаю тебя, мое золото, моя нежность, моя поэзия.
Целую крепко.
Твой Венгерец
1 Ответ на вопрос А. П. в письме от 17 октября.
2 Речь о школе при МХТ.
3 Вечер был посвящен 15-летию со дня смерти писателя.
4 Сведения о награждениях педагогов в связи с 25-летним юбилеем Филармонического училища были опубликованы 21 октября в "Новостях дня".