О. Л. Книппер - А. П. Чехову
25-ое окт. утро [1903 г. Москва]
Теперь ты уже получил мои письма и, наверно, сильно неудовлетворен - правда? Я понимаю. Только знай, что мне все нравится. И что я могла больше телеграфировать? Критиковать не могу и не умею, и главное твою пьесу?! Еще не роздали роли, еще не назначены репетиции. Дусик мой, я так понимаю, что ты волнуешься там, один, и что безумно хочется поговорить о "Вишневом саде", и жена какая-то недотепа, не умеет описать всей красоты пьесы, не умеет облечь словами все, что чувствует и понимает. Прости ее, дорогой мой. Не относись с недоверием к "Вишневому саду", тебе нечего тревожиться и беспокоиться, а можно только приятно волноваться.
Наталия Яковлевна городок приготовила тебе и, вероятно, сама поднесет тебе, когда приедешь.
У Конст. Серг. на сцене так язык заплетается, что сил нет слушать его. Вчера репетировали "Столпы" - это что-то ужасное. Кажется, как будто он следит за словами, а не за мыслями. На меня это действует, нервит.
Вообще я только оживу, когда начнутся репетиции "Вишневого сада", а то тоска. Уже волнуюсь, думаю, что ничего не могу и не умею играть, что я никакая актриса. Я думаю, что во мне самой мало содержания, и потому я все жду какой-то встряски, чтоб освежиться, что ли, а то живешь как добродетельная немка: один день, как другой, все те же люди, те же мелочи, та же мелкая борьба, интересы. Скучно.
Целую тебя и обнимаю нежно, мой дорогой.
До завтра.
Твой