О. Л. Книппер - А. П. Чехову
3-ое ноября [1903 г. Москва]
Во время "Цезаря"
Дорогой мой, пишу тебе в римском костюме, с обручем в голове, с украшениями в ушах и на шее, в белом плаще. Кругом тихо, только слышны звуки арфы, звуки труб: идет картина в саду Брута. Я до Форума ничего не делаю.
писатель, поэт, большой ты человек! Ты сомневаешься?
Аню, кажется, дадут ученице Косминской1. Тебе, верно, пишут распределение ролей? Мне не очень ловко вмешиваться. Правда?
Милый, как твое самочувствие? Как кишечки? Когда ты думаешь приехать? Отчего ты не пишешь? Я уже опять растерялась и ничего не понимаю в жизни.
Сегодня ужасно надоел нам Тейтель. Сидел, болтал, расспрашивал без конца, обедал (как раз обед был прескверный), пил чай и насилу уехал. У него, по-видимому, главная цель в жизни: видеть как можно больше народу, повиднее, брать карточки с надписями и хвастаться ими. Не то недалек, не то маниак. Не вяжется у меня, что с ним дружен Михайловский, славный, мягкий Ника.
Сегодня получила газету и письмо твое. Охота тебе обращать внимание на то, что пишут во всех этих листках - много чести. Разве правда 25-го окт. было 25-летие твоей литературной деятельности? А ты читал, что в Петербурге готовятся тебя чествовать? Как же это будет? Ты думал об этом? Ах, милый, милый мой.
Меня начинает мучить, что я все лето и осень ничего не работала и что я застряла, остановилась как артистка, если таковой могу назвать себя. Я начинаю ужасно волноваться и нервиться. Лентяйка я ужасная. Меня всегда надо подстегивать кнутиком, а я сама ничего не могу делать. Какой это ужас. Сама виновата и сама бичую себя теперь. Дура я бестолковая, право! Злюсь на себя ужасно.
Что же тебе еще написать? Симов хочет тебе писать и задать несколько вопросов.
До завтра, милый мой. Будь здоров, не тоскуй. Ты знаешь, что ты - сверхчеловек? Правда, дусик милый.
Твой венгерец.
Сегодня морозит, сухо.
Примечания
1 Ученица школы, а затем актриса МХТ Л. А. Косминская впервые сыграла Аню весной 1904 г.