О. Л. Книппер - А. П. Чехову
4-ое ноября [1903 г. Москва]
После "Дна"
Какие я тебе стала скучные, бессодержательные письма писать, дорогой мой! И ничего тебе не шлю. Ждала, пока Маша будет посылать сапоги, и вот завтра будем отправлять. Голубчик мой, я не знаю, чем тебя порадовать. Возьмемся за "Вишневый сад" и тогда оживем, посвежеем. И ты приедешь. Как мы славно с тобой поживали лето и осень - правда? Я тебе не доставляла тяжелых минут? Все-таки - иногда? Правда? Я очень скверное создание и не понимаю себя и не выработала в себе ничего для жизни. Живу как слепая.
Репертуар буду высылать сама. В конторе божатся, что отправляют каждую субботу. Ничего не понимаю.
Немирович утомлен адски и только помышляет о том, как бы удрать освежиться. Он один работает за всех в театре. От Вишневского остался один дрожащий нерв. Говорить с ним страшно. Скоро бросаться будет. Так что если он не будет играть в твоей пьесе - это ему пойдет на пользу. Он пользуется большим успехом у дам. Получает письма, подарки.
25-летие существования Филармонии откладывается из-за смерти маленькой принцессы Гессенской. Велик. княгиня отправилась в Дармштадт. Умерла девочка от холерины в 24 часа. От нашего театра готовилась депутация с адресом, т. е. в Филарм.1, а не на похороны. Москвин, Муратова и я собирались ужинать подписываться в "Эрмитаж" и кутнуть. Ну, подождем теперь.
Приехал дядя Карлун и через несколько дней отправляется в Ковров, где будет санитарным врачом. Он похудел, побелел, но бодрый, пил много водки сегодня у мамы за обедом.
Видела в театре Левинского, кланяется тебе очень.
В моей большой комнате очень уютно теперь - тебе понравится. Варвара Эберле никак не поправится, бедная. Теперь лечит ее доктор Щерба электричеством. Не то истерия, не то малокровие в высшей степени. Жалко ее.
Уехал ли Костя? Если бы ты знал, как он трогательно о тебе пишет!
Шнап жизнерадостен, от озорства все грызть хочет. Глаза у него интересные.
Маша, кухарка, в ожидании, толстая ужасно ходит. Ты бы, конечно, опять обвинил Вишневского.
каждый день, т. е. утро, в ванне.
Целую тебя много и вкусно.
Оля.
Мамашу целую. Жоржу кланяюсь.
Примечания
1 Депутация на юбилей Филармонического училища, высочайшей покровительницей которого была великая княгиня, готовилась в связи с тем, что здесь обучались многие из будущих актеров МХТ.