О. Л. Книппер - А. П. Чехову
5-ое ноября ночь [1903 г. Москва]
Опять льет дождь, дорогой мой! Как это скучно, как это грязно! Скорее бы подморозило, чтоб тебе можно было приехать.
Я сейчас вернулась от Саши Средина. Он давно уже хворает. Десять дней лежал, теперь поправляется. Доктор советует ему уехать в Рим. Супруга об этом слышать не хочет. Он, верно, простудился в мастерской, там жара доходит до 20°. Не будет уже больше ходить туда. Сидели, говорили о скучной московской жизни, поигрывали с ним в 4 руки. Он славный, Саша. Все останавливает мягко жену, когда она начинает все преувеличивать. У нее это мания. Детки у них тоже в гриппе, т. ч. невесело им было за все это время. Говорили о тебе, т. е. о писателе Чехове. Мария Григ, в восторге от "Трех сестер", говорит, что это самое лучшее, что она видела в Худож. театре.
Получил ли ты новую книгу от Бальмонта, или еще нет?1
Сегодня обедали у нас Хотяинцева и дядя Карлун. Первая сидела все с ангиной, хворала и выглядит неважно. Второй похудел, но хорошо выглядит, мягкий, приятный. Мы с ним выпили водочки, закусили ливерной колбаской. У него с Машей оказалась общая знакомая - Кочубей; она сестра Чичерина2, у которых жил д. Карл.
Маша ходит в мастерскую и, кажется, слава Богу, увлекается работой. Давно пора. Я за нее рада. Там в мастерской пишет и Эля, и Оля Галяшкина, и одна из Шлиппе.
Роли наконец почти распределили. В правлении большинство голосов решает: Лопахин - Леонидов (хорошо), Гаев - Станисл., Трофимов - Качалов, Пищик - Грибунин, Епиходов - Москвин, относительно женских не знаю как решат. Мнения о Варе и Шарлотте расходятся. Все ждут от тебя какого-то письма. С каким-то благоговением приступают к "Вишневому саду".
Антонка, ты меня хорошо помнишь? Тебе приятно будет снова увидеть меня? Милый мой.
Дыши побольше южным воздухом и привози его с собой побольше. Здесь встречу тебя с шубой, с валенками, со всяким теплом.
Будь здоров, дусик.
Меня мучит Анна Map. Переделать старую роль очень трудно, а моя игра не удовлетворяет меня. Я не могу въехать в этот образ как в перчатку и не владею им. Немирович бранит меня, зовет лентяйкой. Отчасти это верно.
Венгерец
Примечания
1 В 1903 г. у Бальмонта вышли два сборника стихов - "Будем как Солнце" и "Только любовь. Семицветник"; скорее всего речь идет о последней книге.
2 М. А. Кочубей была сестрой жены Б. Н. Чичерина.