О. Л. Книппер - А. П. Чехову
7-ое ноября ночь [1903 г. Москва]
Ну, сегодня я устала, дорогой мой! Днем генеральная "Одиноких", вечером "Столпы". Здорово? Лужский очень хорош стариком Фокерат, Качалов, кажется, приятен, но Конст. Сергеевичу не нравится. Еще не влез в роль. Что-то будет завтра! Я буду волноваться. Говорят, я проще теперь играю.
Неужели ты думаешь, что у меня может пропасть рукопись твоя? Ведь лежит она всегда под ключом, и я не даю ее никому.
Ты жалеешь, что не взял денег у Маркса?1 Тебе нужны деньги? Напиши; ведь можно в театре взять. Этот год ты хорошо заработаешь.
Сулержицкий опять в Москве, мечтает о земле, о деревне и уже о прежнем молчит. Хотел ко мне обедать прийти.
Тебе хочется пройтись по Петровке в новой шубе? Ну что же! Скоро можно будет.
Сегодня был у меня Ознобишин, через которого Корсов просит твою пьесу для перевода. Корсов лежит уже 3-ю неделю с сильнейшим ревматизмом и умоляет дать ему эту работу, которая оживит его. Я обещала приготовить ему экземпляр.
через Венгеровых о разрешении перевести "Вишневый сад", чтоб ставить его на лучшей берлинской сцене. Разрешить - да? Жена Флакса - русская. Ответь и не сердись. Прислала мне перевод "Королевских идиллий" Теннисона.
У меня, милый мой, смутно на душе. "Ничего я не хочу, ничего не жалаю"2.
Покойной ночи, родной мой. Приезжай, посмотри на суету людскую, на нервы, на страсти человеческие. Целую тебя, ласкаю копытцем и хвостиком помахиваю.
Твоя лошадка
Примечания
1
2 Неточная реплика Алешки из "На дне".