О. Л. Книппер - А. П. Чехову
15-ое ноября утро [1903 г. Москва]
Голубчик мой золотой, я виновата - вчера не писала тебе. Третьего дня ночью очень была утомлена и хотела писать вчера днем, но после репетиции, вплоть до моего ухода в квартетное, сидела у нас бабушка, и я не могла писать. К тому же эти дни мне нездоровится (обычное).
Я, милый, кажется, больше не буду ходить обедать, когда зовут. Вот уже два случая, что я приношу несчастие: раз у Лужских, помнишь - я писала?1 А теперь у Алексеевых: представь, приходим третьего дня, а там переполох страшный: учительница их детей, которую они очень любят и кот. давно уже ходит к ним - лежит разбитая ударом с парализованной стороной - бегают доктора, шушукаются, не знают, не то умрет тут же, одним словом, паника. Случилось с ней незадолго до нашего прихода, в передней, когда она пришла на урок. Нас Мария Петр. оставила, мы сами накрывали на стол, обедали, конечно, кое-как; тут же привезли карету скор. медиц. помощи, и я вспоминала весь ужас моей болезни в Петербурге. В больницу ее нельзя было везти, она слишком страдала. Все-таки позднее вечером ее отвезли. Вчера еще все была без сознания. Странно: она не старая, худенькая, отчего же удар? Нервный, может?
Видела там типик: княжну Черкасскую, директрису института какого-то, пожилая, полная, с усиками2. Болтала я с детьми, они славные. Играли в театр, т. е. куклы: "Русалку", а позади сцены дети читали ее по ролям. Потешно было.
За эти два дня распланировали 1-ый акт. Теперь начнем репетировать как следует. Мария Фед. больна, не ходит, и 16-го идут "Столпы" вместо "Одиноких".
Муратова пока вместо собачки возит на цепочке сумочку, ходит в цирк, жонглирует все время, делает фокусы и смешит. К. С. ожил с твоей пьесой; вообще настроение у всех отличное, и работать будет весело и приятно. Ты должен радоваться этому. Посылаю планчик 1-го акта3 комнат. Кофе я буду пить на старом диване No 1; диван - вроде как стоял в Любимовке, в длинной проходной комнате, рядом с нашей столовой. Помнишь? Залезать на него надо с ногами. Пищик подремывает, то на старом кресле, то на лежаночке. Сцена Ани с Варей: Аня сидит на лежанке, Варя на стуле около нее. Хорошо выходит: интимно, любовно. Тебе понравится. Хочется репетировать целый день, не ушел бы из театра. И сейчас вот с радостью бегу.
Вчера была в консерватории, слушала квартет заграничный. Наслаждалась. Лицо у скрипача удивительное: бледное, одухотворенное, глаза с длиннейшими ресницами, большие, красивые, белокурый, нервный4. Кажется, они чехи. Играют, как маленькие боги. Изящество удивительное.
Ну, дуся, кончаю, скоро надо идти в театр. Целую тебя нежно, не дождусь тебя. Телеграфируй о шубе моментально.
Твоя Оля.
Был Елпатьевский - никого не застал.
1 См. No 867.
2 М. И. Черкасская служила классной дамой в Екатерининском институте благородных девиц, в котором обучалась, а потом до замужества работала М. П. Лилина.
3 План опускается.
4 В этот день выступал Брюссельский квартет, который играл сочинения Бетховена, Моцарта, Шумана; партию скрипки исполнил Франц Шёрг.