О. Л. Книппер - А. П. Чехову
18-ое ноября вечер [1903 г. Москва]
Дорогой мой, второй день нет письма от тебя. Этого не бывало. И последнее письмо было тревожное, беспокойное. Господи, когда я увижу тебя! Когда ты будешь со мной! Дусик мой родной! Скорее, скорее будь со мной.
Я сейчас была с мамой на концерте д'Альгейм, этой интересной, своеобразной певицы, и опять она меня пленила1 Какая-то поразительная легкость всей ее интерпретации, поразительно тонкие детали. У меня глаза были мокрые. Больше всего мне понравилось сегодня: "Я помню чудное мгновенье" Глинки, "И скучно и грустно" Даргомыжского, "Мениск" Кюи. В последнем она нарисовала поразительную картину, как старый рыбак хоронит тело сына, прибитого волной, ставит камень и вешает вершу над могилой. Пела много Мусоргского. Я чувствую, что это интересно, и ново, и сильно, но я мало знаю эту музыку и не могла сразу разобраться. Что-то своеобразное. Пела она еще русские народные песни. Хорошо. Если бы ты видел, как мягко меняется ее лицо, какое бывает вдохновенное, а то вдруг русалочье. Удивительная женщина. И вместе с тем проста страшно. Мама моя увлекалась ужасно. Народу было много. Много знакомых. Видела Сергея Толстого с мамашей, многих, которых ты не знаешь.
Был сегодня Горький, но не застал меня. Приезжал за экземпляром "Вишневого сада", кот. ему, верно, дал Немирович. Хотел заехать еще раз, но не был, значит, получил. Был барон Стюарт. Он хочет покупать Мелихово2. Почему-то торги сегодня отменили. Маша волнуется. Был Иван Павлович.
Что говорит Костя относительно своей службы? Останется он у Михайловского, если он будет строить дорогу? Напиши мне. Едет ли мамаша? Едет ли Антончик? Я разревусь, когда увижу тебя. Телеграфируй относительно шубы, а то закажу без твоего ведома.
Ну, иду спать, перекрещу тебя. Целую и обнимаю нежненько. "О мое детство, чистота моя!.."3
Твой
Примечания
1 Камерная певица М. А. Оленина-д'Альгейм в своем исполнении романсов придерживалась эстетических заветов композиторов "Могучей кучки", уделяя большое внимание трактовке текста.
2 Он и купил Мелихово.
3 Реплика Раневской из первого действия "Вишневого сада".