О. Л. Книппер - А. П. Чехову
21-ое ноября утро [1903 г. Москва]
Два письма и телеграмма от тебя - ненаглядный мой! И на душе у меня смутно и нехорошо за тебя. Боже мой, как я глубоко виновата перед тобой. Я так нежно понимаю тебя, и поступаю как дворник. Несуразно. Прости за бумагу W. Я все думала, что ты так себе о ней пишешь. Не может быть, чтоб в Ялте не оказалось такой бумаги.
У тебя, дусик, характер необыкновенный, великодушный, чудесный. Не пиши мне о своем дурном характере - это пустые слова. Спасибо, что о шубе написал1 носят, и теперь подделку не отличишь; он ведь мягкий, ласковый. Хотя воротник я решила раньше твоего письма не заказывать, подождать. А теперь могу выбрать. Шуба будет длинная, с пуговицами, с длинными рукавами. Одним словом, хорошо будет.
Сейчас едем встречать мамашу и хотим привезти ее к нам.
Вчера репетировали 1-й акт. Все волнуются, нервничают. После репетиции заседали, решали вопрос о весенней поездке. Петербург провалился. Решено ехать на Святой в Киев и в Одессу и везти 3 чеховские пьесы, "Одиноких", "Штокмана", "На дне"2. И ты с нами поедешь - об этом даже говорили на заседании. После заседания поехали обедать к Тестову. Я была одна дама. Ездили: Морозов, Вишневский, Немирович, Артем, Лужский и Симов. Было уютно, приятно. Морозов хороший теперь. Приехала я домой к 9 час, и у нас сидел Миролюбов. Говорили глупости и смеялись. Я его убеждала грешить как можно больше. После 10 час. я поехала неохотно к Штекер. Там всё больше были наши; какая-то зеленая студенческая молодежь, было скучно. Ужинали мы, художественные, за отдельным столом, после ужина потанцевали, причем я танцевала с Конст. Серг. (старички поднялись!). Смеялись над нами. Качалов теперь герой дня3. На разрыв.
"Измене"?4 Все говорят об ней таким тоном: да ведь это же никому не нужно5. А газеты трещат. Успех, конечно, нелепый, южинский. Завтра напишу подробнее, а сейчас надо на вокзал ехать.
А оттуда на репетицию, размечать 2-ой акт. Целую тебя крепко, ласкаю - когда увижу? У нас гниль. Но теперь скоро.
Твоя Оля.
Вчера был Егор, умоляет дать ему твою карточку с удостоверением, что ли, что он хороший, надежный человек и может быть сидельцем в казенной винной лавке. Будь добр, напиши на своей карточке и пришли немедленно. Сделаешь доброе дело, он ждет этого с лихорадкой, уже говорил о том, что ты знаешь его, и там ждут. Он подает прошение. Дусик, пожалуйста. Не забудь, милый. А Егор потешный.
Получилось сие из Парижа. Я вскрыла, т. к. почти угадала, что это можно вскрыть. Спрашивают твоего мнения "в упадке ли Франция?". Можешь ответить по-русски, не более 50 строк. Не хочешь ли позабавиться? Будут печатать6.
Примечания
1 См. No 908.
2 В ноябре, когда планы на поездку в СПб пошатнулись, правление (в частности Н. -Д. и Вишневский) начало связываться с антрепренерами Киева (М. М. Бородаем, А. М. Крамским, М. М. Глебовой), Харькова (А. Н. Дюковой), Одессы (А. С. Эрмансом, М. М. Лубковской), шел активный обмен телеграммами вплоть до начала февраля. "Театр и искусство" сообщал (No 50), что Бородай ходатайствует перед городскими властями о повышении расценок на места (почти вдвое) в связи с предстоящими гастролями МХТ (20 спектаклей) в Великий пост. Аналогичное ходатайство, как сообщал тот же журнал (No 51), удовлетворила театральная комиссия в Одессе, где МХТ ожидали с 16 апреля на 16 спектаклей.
3 "Одиноких" и Юлия Цезаря.
4 18 ноября в Малом театре состоялась премьера драмы Южина из истории Грузии "Измена", которая имела успех, сравнимый разве что с успехом "Марии Стюарт" и "Орлеанской Девы" Шиллера с Ермоловой в главных ролях.
5 Обычная присказка А. П., которую цитируют многие знавшие его.
6 Текст этого абзаца написан на обратной стороне рекламы журнала "L'Europèen". На отдельном листке из блокнота набросана "приблизительная декорация 2-го акта" (план) "Вишневого сада".