Книппер О. Л. - Чехову А. П., 21 ноября 1903 г.

О. Л. Книппер - А. П. Чехову 

Утром писала тебе, дорогой мой, и теперь опять пишу, после "Одиноких". Мамашу встретили. Приехала она благополучно, с Настей. Нагрузились на извозчиков и повезли их к нам. Мамаша пока до твоего приезда в твоем кабинете, поставили ей кровать туда. Я устала сегодня. С вокзала, только что привезла мамашу, поскакала на репетицию и получила выговор за опоздание. Второй акт по декорации будет великолепен - такого пейзажа еще не было. Широко, вольно и живописно. Только бы тоны скорее! Завтра идут 2-ой и 1-ый акты.

Я вот пишу тебе и ежеминутно прерываю, начинаю думать о роли и забываюсь. Я это люблю. Какое мучение, пока не поймаешь основного тона, пока не влезешь в роль, как в перчатку! А знаешь - Раневская трудна именно своей "легкостью".

Дуся моя, ты, наверное, думаешь, что я забыла тебя, в особенности этот глупый случай с бумагой W наводит тебя на эти мысли¹. Нет, нет, милый мой. Просто я вроде недотепы стала. Все забываю, ничего не помню, треплюсь как-то, и все хотелось послать тебе чего-нибудь хорошенького. Прости, умоляю, и не вспоминай об этом. И когда приедешь, не надо говорить об этом.

Мы с тобой вместе пойдем смотреть "Измену" Южина. Хочешь? Я не пойду пока. Я обожаю бывать с тобой в других театрах. 23-го утром читает Немирович 1-й акт "Вишневого сада" в Об-ве любителей русск. словесности. Жаль, что я не услышу всех литераторов. Буду на репетиции. В "Измене" очень хороша Ермолова и Ленский². Смысл всей пьесы тот, что Южин излил свою любовь к грузинскому народу: успех таков, как, напр., успех "Измаил-Бея".

Дуся, ты рад, что поедем на юг? Какое счастье - будем вместе. Я всегда буду чувствовать моего дивного, моего милого Антона около себя, буду ласкаться, не буду засыхать. Тебе эта поездка улыбается? Напиши мне.

Будь добр, пришли свою карточку с неск. строками для Егора. Он ждет как манны небесной.

Вишневский хромает, что-то с ногой у него.

Иду спать, милый мой. Мамаша похрапывает рядом. Яблоки и груши удивительные. Хризантемы стоят в столовой на столе. Обнимаю, ласкаю моего сердитого мужа.