О. Л. Книппер - А. П. Чехову
16-ое февр. вечер [1904 г. Москва]
Получила открыточку твою, дорогой мой! Спасибо, целую тебя.
Мне ужасно тоскливо, точно некуда голову приклонить. И не игралось мне до ужаса. Верно, очень много нерв на жизнь трачу, а на театр уже не хватает. Это скверно, и мне иногда кажется, что я не настоящая актриса.
А ты все еще едешь.
Только бы поездка из Царицына не отозвалась на твоем здоровье!1 Дусик мой!
А я сегодня во дворе у нас увидела такса и закричала: Шнап! Забыла, что его нет.
Сегодня утром ездила с Костей к Стаховичу, чтоб узнать об Александрове, и представь - оказывается, что я его знаю, видела его у Желябужских. Переговорила по телефону и условилась привезти Леву завтра утром в больницу св. Ольги, где он его осмотрит.
Левочка похудел и побледнел с прошлого года. Мальчик покойный, занимается сам, не капризничает, не финтит, в твоем вкусе. Зато мамаша нервна и делает 1000 движений в одну секунду. Ужас, но эта нервность меня утомляет.
Сегодня все рано улеглись. Леву мыли в ванне. Я пришла из театра, и уже всюду тихо.
Купили мы с Костей Леве поезд заводной - ходит по рельсам, а я ему кавалериста Яшку и лошадь Ваську, у которых все члены двигаются и по картинкам надо придавать им различные позы. Это очень занятно. И дешево и сердито. Днем сидела с Левой одна, играла с ним, лежала, читала, попела, да что-то грустно стало. Лева строил тоннели, рассказывал про своих тифлисск. мальчиков. Что-то завтра доктор скажет!
Как ты нашел ялтинский дом? Приятно ли тебе было приехать? Как спал первую ночь? Напиши, куда повесишь тряпочку, куда поставишь городок2. Вытри себе шею одеколоном после дороги, а лучше вымой теплой водой и мылом. Вспомни немку жену и в память ее - сделай.
3 крапивная лихорадка, Лилина устала, а Книппер с родичами сидит.
Завтра буду ждать открытки от тебя. Я под твоим одеялом так много снов вижу. Не прислать ли его тебе? Напиши, дуся, и я сейчас же отправлю.
Покойной ночи, родной мой, не хандри, будь здоров, пиши рассказец.
Целую тебя, моего милого, дорогого, ненаглядного, обнимаю и крещу.
Твоя Оля
1 В Царицыно ездили с целью присмотреть подходящий дом для возможной покупки.
2 Вышитое Н. Я. Давыдовой полотняное панно и ее же работы макет древнерусского городка (см. No 868 и 949).
3 Так, отталкиваясь от настоящей фамилии - Вишневецкий, именовали иногда А. Л. Вишневского.