О. Л. Книппер - А. П. Чехову
24-ое февр. утро [1904 г. Москва]
Верно, начну писать по утрам, дуся моя, по ночам очень утомлена. Вчера получила наконец письмо от Вашей милости. Пора было. Какие же у тебя гости теперь? Начальница хотя и многочасовая, но все же она не целый день сидит. Ничего не пишешь о саде, цветут ли миндали, хорошо ли вообще. Не холодно ли тебе в комнатах. Умоляю, вели проветривать кабинет каждый день, а в это время шагай по галерейке, для движения.
Сейчас прервала мое писание какая-то женщина-доктор, просит устроить чтение наших артистов в пользу образов. женщин, кот. голодают, приходится закрывать дешевые столовые. Не знаю, что из этого выйдет. Вряд ли удастся. Приходила от Буланже.
Вчера положили Левочку с аппаратиком, лежит, как в упряжи, и висит гирька.
Был Александров и сам уложил его. Левочка плакал судорожно, нервно, но покорился, и теперь ничего, веселый, забавляем его. Ночью все просыпался и пищал, плакал, неловко ведь с непривычки, ворочаться нельзя. Корсаков очень уж напугал, и все говорят кругом, что это его манера. Лулу успокоилась немного. И мне покойнее, что Лева лежит здесь, среди нас. Маша и Инночка принесут ему глины, поучат его лепить. Сегодня поищем что-ниб. вроде пюпитра, чтоб ставить на кроватку, чтобы он мог рисовать, красить. Ужасно милый мальчонок, не шумит, не плачет, сказки рассказывает.
Вчера вместо "Вишневого сада" играли "Дядю Ваню", по болезни Андреевой. Днем репетировала Варю Литовцева, роль уже знает. Писала я тебе, что Андреева еле окончила "Одиноких" в воскресенье? Обморок был с ней. Ее уход мне все же не ясен. Или это вспышка, или это обдуманный план. Только мне это не нравится. Вишневский очень радуется ее уходу. Лужский тоже, Конст. Серг. написал ей только сожаление о ее уходе, но не говорил с ней1. У Влад. Ив. масса дела: вырабатывает новый устав2, работает в школе, после 4-й недели едет в Питер устраивать сцену для "Цезаря"3.
"Каштанки". Шнап, значит, глуп? Жаль.
Пишу под лепет Левы. Все просит рассказать ему про Каштанку.
Отчего же все еще весной не пахнет?
У нас сухо, но ветер все время холодный, гадкий. Вчера был Членов.
Целую тебя, милый мой, все ж буду писать по ночам, больше настроения, больше тишины. Будь здоров, дорогой мой, спасибо тебе за все. Ты мой родной, золотой, чудесный.
Оля
1 См. примеч. 2 к No 943.
2 Н. -Д. в это время работал над "Проектом договора между пайщиками нового товарищества для продолжения дела МХТ", который должен был вступить в силу с сезона 1905/06 г.
3 Видимо, решение о гастролях в СПб, отменяющее гастроли в Киев и Одессу, созрело в начале февраля. Еще 23 января М. Г. Савицкая писала своей постоянной корреспондентке М. С. Геркен: "Мы едем в поездку в Киев и Одессу - это было уже решено". В No 5 "Театра и искусства" (1 февраля) за 1904 г. сообщалось, что Н. -Д. приехал договариваться о снятии Суворинского театра, а в следующем номере назывались и точные сроки: с 29 марта на 30 спектаклей с двумя пьесами: "Юлием Цезарем" и "Вишневым садом".