Книппер О. Л. - Чехову А. П., 24 февраля 1904 г.

О. Л. Книппер - А. П. Чехову 

Ну, дусик, пьеску я видела, доложу я вам! Вам бы поучиться не мешало. Своими словами не сумеешь рассказать. Как не стыдно Комиссаржев. ставить такие пьесы и так нехорошо играть в них роли. А еще гастролерша! Огорчила она меня. Пьеса называется "Вчера"¹. Как приятно думать, что это "Вчера" уже было вчера и не будет его завтра!

Хорошо скаламбурила?

Театр был не совсем полный. Конечно, мы с Машей сидели бесплатно. Наша Лулу смотрела "Цезаря" и в восторге.

Лева лежит веселый, живой, покорный. Перед театром я ему читала "Каштанку", т. е., конечно, больше рассказывала и поясняла своими словами. Он весь горел, глаза около слез были; его ничто так не трогает, как страдания животных, в особенности собак, говорит его мать. Фурор произвел фокус гуся с колоколом и с пистолетом. Завтра будем продолжать. Маша ему лепила всякие штучки; он попросил вылепить страуса и укорил Машу в незнании, велел сделать длинную шею и хвост пучком, все пояснял.

Я все думаю - если бы у нас с тобой был такой очаровательный субъект, как Лева!

Кушал он очень хорошо.

У нас солнце, градусов немного, но я почему-то сильно мерзну на улице, сильнее, чем зимой.

Родной мой, разобрал ты свой стол? Все устроил? А где городок? Где вышитый пейзажик?

Заходил Иван Павл., говорил, что Лазаревский едет на Восток и заказал ему билет туда и что ему трудно было это сделать.

В четверг он с семьей обедает у нас.

Спать только душновато, могу только при открытых дверях, и потому рано просыпаюсь, - ходят, лепечет Левушка.

Завтра репетиция "Вишневого сада", вечером "На дне". Читал в газетах про Андрееву?² Что ты думаешь обо всем этом?

Вчера я была у Мерчанских и очень рада была встретиться с сестрой жены покойного, с которой мы были очень дружны в дни ранней молодости. Она удивительная личность. После смерти матери ушла в сестры милосердия и была таковой 7 лет и здоровье расшатала, т. ч. пришлось бросить. Она не экзальтированная, а удивительно мягкий, глубокий, верующий, светлый человек, человек, которому я могла бы рассказать все о себе, как на духу, самое гадкое в себе. Ты понимаешь? Она не сухая, не деревянно добродетельная. Мне бы хотелось, чтоб ты ее видел. Ну, поздно. Целую, обнимаю и крещу моего дорогого.