О. Л. Книппер - А. П. Чехову
25-ое февр. вечер [1904 г. Москва]
Родной мой, здравствуй! Как это нехорошо, что ты мерзнешь. Отчего ты мне не пишешь, как себя чувствуешь? Хуже или лучше, чем в Москве? Аппетит хороший? А как с мамашей разговариваешь?
Сегодня Артем принес мне твои фотографии, кот. на днях пошлю тебе. Мне они очень нравятся. Напиши потом, каких и сколько заказать.
Лева лежит умником, не капризничает, ест отлично. К Лулу я привыкаю опять. Я ведь, дуся, раздражаюсь про себя, она не чувствует.
Был Лазаревский, растерянный, взволнованный, видела его недолго. О Комиссаржевской говорит, что она очень хороша в Норе, удивительно хороша, а в "Снеге", "Золотом руне" etc - не особенно хороша. Труппа ужасная. Про "Вчера" я тебе писала вчера. Больше я ее не увижу. Сборы у нее отличные, на "Норе" все битком набито. У нас сборы немного сдают. Это ничего.
Сегодня Чириков читал свою пьесу пайщикам. Очень много смеялись. Общий голос, что пьеса милая, легкая, приятная, и ставить ее, значит, будут1.
Днем репетировали сцены Вари2"На дне". Через два дня отдых на неделю. Я очень устаю к вечеру. А мне очень хочется работать, несмотря на усталость. Я больше устаю от безделья и от каждодневной суеты, никому не нужной.
Сегодня во время 2-го акта лежала и дремала у себя в уборной.
Сейчас спать пойду. Разговоры об Андреевой утихают. Она, говорят, совсем ослабла. Что все сие значит?!
Ну, милый мой, покойной ночи, будь весел. И чего ты уехал? Жил бы здесь да поживал. Целую тебя нежно. Я все сплю на диване у тебя. Хочешь, пришлю одеяло? Мне оно жарко.
Твоя Оля.
Штиблеты твои готовы. Посылаю завтра или послезавтра.
1 Скорее всего, речь о пьесе "Иван Мироныч", которая пошла в МХТ в следующем сезоне.
2 Варю репетировала Н. Н. Литовцева в связи с болезнью М. Ф. Андреевой.