О. Л. Книппер - А. П. Чехову
27-ое февр. ночь [1904 г. Москва]
Дусюка моя, вчера ты остался без письма, прости! Но я была очень утомлена - после спектакля1 пила чай у Алексеевых с Роксановой и Михайловским, и еле доплелась до моего холостого дивана. Не сердись. Весь день вчера гоняла: утро у зубной, день на репетиции, потом портниха, потом дома обед с народом, потом прямо в театр. Истрепалась.
2. Все полно было эти два дня, т. ч. сегодня отправились в театр Бунин с Машей и с Лулу и их перегоняли с места на место, - и казенные были заняты после 1-го акта.
Бунин пил чай у нас, т. е. закусывал и пил вино. Он весь какой-то пергаментный, страдал все насморком за границей и разводил кисель с Найденовым, с этим кисляем.
Вчера обедал у нас Иван Павл. с семейством. Володя занимался с Левочкой, и Лева все теперь ждет его.
Роксанова все такая же сумасшедшая; довольна сезоном, своей работой. Они будут теперь у Незлобина вместе с Андреевой. Андреева, говорят, разбита, плачет и, по-видимому, просто запуталась, хотя я в ее простоту не верю. Не знаю, может, ошибаюсь. Глупая история, в общем.
Сегодня я весь день сидела с Левочкой, занималась, клеила, и мне не было скучно ни минуты. Он лежит, не жалуется, веселый, славный. Все только считает по пальцам, сколько ему осталось лежать. Говорил мне, что он ни за что не женится, потому что жена все равно убежит. Я захохотала. Он тут же привел пример: когда он эту зиму на сборище детей танцевал с одной девочкой, то она убежала от него. Как оказалось потом - он ее закружил и закрутил, и она удрала. Потом он рассудил, что лучше жениться на обеих сестрах. Если бы ты слышал эту философию! Я внутренне умирала от смеха. С матерью он ласков и нежен, как влюбленный, и не переносит, когда она плачет.
Читал ли ты, что умер Штраух? И не знаю, от какой болезни. Жаль его. Такой живой, здоровый был. Узнаю - напишу. А я-то все к нему собиралась.
Война глупая и меня начинает злить. Дамы все шьют во дворце. Пожертвования идут. Как это все ужасно!
Продолжай быть здоровым, дорогой мой! Поклонись мамаше, завтра пишу ей. О Царицыне узнаю. Квартиру надо искать. 8-го марта кончается срок нашей. Целую тебя и благословляю, глажу тебя, моего монаха.
Твоя Оля
1 В этот день шел "Вишневый сад".
2 Наступала 1-я неделя Великого поста.