О. Л. Книппер - А. П. Чехову
29-ое февр. утро [1904 г. Москва]
Дорогой мой, здравствуй.
Целую тебя за твои письма. Все, значит, хорошо. Только отчего весны нет настоящей в Ялте? Это обидно. А зачем Альтшуллер был уже два раза? Ты не захворал? Я все боюсь, что не отразилась ли поездка из Царицына на лошадях?
Вчера я сидела все утро с Левочкой, вырезывала, клеила, болтала. Мне приятно сидеть около его кроватки. Жалко только смотреть на его головку с большими голубыми глазами в хомуте с ремешками. Еще ему лежать 4 дня. Он так облегченно вздыхает, когда его освобождают во время завтрака и обеда. Бедный мальчонок. Была потом в театре, посмотрела генер. репетицию 2-х отрывков: "Мертвый город" и "Ромео и Джульетта". Первый красиво поставлен и играют две красивые женщины1 - приятно. Сегодня вечером идут несколько отрывков. Посмотрим. Мне жаль, что ты не увидишь. Твой "Иванов", говорят, хорошо идет2. Увижу сегодня. Купила себе Метерлинка по-французски и читаю.
Рассказывала мне одна дама про Штрауха. У него был рак в печени, но он от всех скрывал свои страдания и за неделю до смерти делал операцию. Ужасно о нем сокрушаются. Он, говорят, очень много делал для бедных. Думаю сейчас съездить на похороны. Далеко уж очень - на Гороховое поле.
После обеда вчера были с Машей на именинах Киры Алексеевой. Были там дети, танцевали. Там видела Петровского - актера, познакомились3.
Вечер сидела у мамы, болтала с ней и с теткой.
Сегодня провожают Куропаткина4. У меня были два билета в собрание, но я отказалась.
Посылаю тебе письмо Будкевич. Она со мной кончила Филарм. школу. Языки хорошо знает, умная, интересная женщина. Что ей ответить? Напиши. Она теперь баронесса5.
Пришла мама. Пора кончать. Очень рада благородству немца Маркса6.
Будь здоров, дорогой мой. Продолжай кушать хорошо. Целую тебя, родной мой, золото мое. Так ты меня любишь?
Твоя Оля
Примечания
1 В сохранившихся программах школьных спектаклей за весну 1904 г. "Мертвый город" не значится; скорее всего, речь идет о пьесе Д'Аннунцио "Джоконда", женские роли в которой исполняли И. Ф. Калитович (Сильвия) и Н. И. Секевич (Комаровская) (Франческа).
2 "Иванова" (1-й акт) в школе ставил Н. -Д.
3 А. П. Петровский служил тогда у Корша.
4
5 Н. А. Будкевич вышла замуж за барона Р. А. Унгерна.
6 См. письмо А. П. от 25 февраля.