О. Л. Книппер - А. П. Чехову
7-ое марта вечер [1904 г. Москва]
Дорогой мой Антончик, я еще в постели, завтра думаю встать. Гриневский лечит форсированным маршем. Дает облатки, чтоб спадала температура, Citrophenici, кажется, полощу горло перекисью водорода, пью Obersalzbrunn с молоком. Ездит Гриневский 2 раза на день, и Таубе был два раза. Лежу целый день и читаю. Читаю Ибсена; и представь, он мне как-то понятнее, ближе становится.
Прочла "La princesse Maleine" Метерлинка. Вот ужасов наворотил!
Относительно утра в пользу Женек, медиц. курсов буду говорить и хлопотать.
Маша с Иваном ездили сегодня в Царицыно. Им очень понравилось, но все пугают, что кругом много воды и лихорадисто.
Ты сердишься, что мы взяли квартиру Катыка? Но Маша говорит, что иначе нельзя, что нужна в Москве квартира. Как мне этот вопрос надоел! Точно вечный жид, без пристанища скитаешься.
Лева с матерью сегодня уже в Севастополе. Как-то мальчонок доехал! Скучно без него.
Вчера вечер сидели у меня Средины, занимали разговорами. Сегодня была Маня Смирнова, принесла 2 просфоры за здравие Ольги, Антона и болящего младенца Льва. Вишневский заходил два раза.
Я счастлива, что ты здоров и в хорошем настроении, как кажется, золотой мой, нежный мой монах. Получил ли штиблеты? И между ними японского младенчика? Право, хорош? Подошвы белые, чтоб не шумели и не топали.
Обнимаю и целую горячо и крещу и прижимаю твою голову.
Твоя Оля