Книппер О. Л. - Чехову А. П., 12 марта 1904 г.

О. Л. Книппер - А. П. Чехову 

Се пишет жена, забывшая своего мужа, т. е. не забывшая, но не пишущая ему. Накажи.

Нет, дусик, право же, дни такие отчаянные - болезнь, слабость и переезд на новую квартиру, вообще такая гадость, что жить не хочется.

головная боль, с которой и сейчас встала. А в постели уже приняла твой порошок, а то поднять голову не могла. Солнце лупит все дни. На дворе шум колес, пахнет весной, воздух мягкий. Вчера я первый раз вышла на воздух, прошла к Белову за колбасой. Лица у всех весенние. Приятно.

Захворала я очень не вовремя. Надо готовиться к Питеру. У меня нет пальто, не в чем будет ездить в театр в Питере. Вчера уехал туда уже Влад. Ив. готовить толпу для "Цезаря". У нас в театре все полно. Я играю теперь 9 вечеров подряд.

У Москвина родился сын и будет прозываться Владимир Ивановичем - под начальство подкатываюсь, как говорит Москвин.

Твой кабинет прелесть какой будет, Антончик. Проводят электричество, ходят чужие люди по квартире.

Что это за сны тебе снятся?! Ай-ай! Писатель дорогой¹.

²

Был Бунин у нас, была m-me Телешова, принесла Маше ананас, а мне цветы.

А в общем все скучно кругом. Война надоела, никому все это не нужно.

Сейчас получила твое письмо от 8-го. Спасибо, родной мой. Эти 2 недели буду искать дачку, чтоб тебе можно было прямо ехать туда, побыв немного в Москве. Так? Чернила, которыми я пишу, - твои, из твоей чернильницы, и почему так все склеивается, не понимаю. До завтра, дорогой мой, теперь буду писать аккуратно. Обнимаю, целую тебя, моего милого. Ты здоров?

Примечания