О. Л. Книппер - А. П. Чехову
13-ое марта вечер [1904 г. Москва]
Хотела писать утром, а пишу после спектакля. Вот видишь - всегда так. Где ты, мой дусик? Отчего тебя нет со мной?! Так хочется чувствовать, что ты здесь, близко, так хочется услышать твой голос, твой смех!
Сегодня я целый день ходила по улицам и с наслаждением. Первый день, что я опять здорова. Тепло, мягко, солнце греет, просто чудесно на улице. Неужели в Ялте не тепло еще и сыровато?
Покупали с Машей себе шляпы, кушаки, были у Мерилиза. Смотрела я кровати. Не из лучших, но хорошие - по 67 р. каждая, с пружинным матрацем и тюфячком. Как ты думаешь? Есть и по 59 р. Мне так хочется купить.
А знаешь, сегодня был у меня некий актер Островский, выдавал себя за твоего родственника и просил денег. Великолепно одет, и я растерялась, не знала, что ответить. Послала Машу. Его дедушка, что ли, крестил Машу, одним словом, Маша ему дала понять, что он не родственник. Я через Машу дала ему 2 р., а сама больше не вышла.
Играем мы всё "Вишневый сад". Всё при полных сборах. Литовцева хорошо играет Варю. Москвин потешает публику.
Знаешь ли ты 2-актную пьесу Найденова "Кто он?". Это первая половина пьесы "Блудный сын", помнишь, на Волге, кожевенный завод? Эти 2 акта пойдут у нас вместе с пьесой Чирикова1. Затем будут играть рассказы Чехова и Горького23, пьесу Горького, кот. он, говорят, кончил4. Посылаю тебе письмо из Праги, просят твою подпись на листке с твоим портретом.
Чего тебе прислать из Москвы, дорогой мой? Сама себя упакую и пришлю тебе - хочешь? Мы с тобой поговорим, поглядим друг на друга. А мне хочется повидать тебя, нежный мой, ненаглядный мой, красивый мой.
Какой я поросенок, что не пишу мамаше. Мне так совестно, я тебе сказать не могу как совестно. Кланяйся ей и Александру Павл. и Жоржу.
Твоя Оля.
Я разучилась письма писать или одурела, не умею сосредоточиваться. А я люблю, когда мне пишется. Целую тебя. Вчера был Найденов у нас.
Примечания
1 "Иван Мироныч" и "Блудный сын" составили один спектакль и впервые шли 28 января 1905 г.
2 По замыслу К. С., придумавшего новый способ инсценирования прозаических произведений, так называемый синематограф, первый спектакль должен был включать рассказы Чехова, Горького и других современных авторов; замысел не был осуществлен. 21 декабря 1904 г. состоялась премьера чеховских миниатюр ("Злоумышленник", "Хирургия", "Унтер Пришибеев"), которые шли в одном спектакле с пьесой П. М. Ярцева "У монастыря", где О. Л. играла Ольгу.
3 "Слепые", "Непрошенная", "Там, внутри") были первой после смерти Чехова премьерой Художественного театра (2 октября).
4 Видимо, речь о "Дачниках".