О. Л. Книппер - А. П. Чехову
21-ое марта утро [1904 г. Москва]
Опять солнце, опять тепло, родной мой! Как мне хочется с тобой погреться на солнце! Большая муха жужжит на окне. Большой кот сидит на кресле и мурлычет. Большой красный левкой цветет зонтиком. А мне приятно, что я совсем одна в квартире, надолго ли это могло бы мне быть приятным - не знаю.
У меня болят зубы.
Сегодня буду ездить по знакомым. Поеду к Шлиппе, к Якунчи-ковой.
Костя не приехал сейчас утром - не понимаю. И не пишет ничего. И от Лулу ничего не знаю. Жду от Маши письма, ведь она ее и Леву видела в Севастополе.
Неужели погода все еще скверная? Неужели ты не сидишь ни на балконе, ни в саду?
Начал ли ты работать, писать? Ничего мне не пишешь о себе, и я все только стараюсь читать между строк.
Вчера обедала у мамани, были Соколовы, Алексеевы, Надежда Ивановна, была бывшая Оленина с Севастьяновым1 и подруга армянина с белыми зубами2. Был вкусный обед, сегодня поеду обедать к Алексеевым, повезу Митю Гончарова, кот. хочет поступать к нам в театр. После обеда Бальмонт будет читать свой перевод Метерлинка.
Завтра, если успею, съезжу еще раз в Царицыно. Хочется.
Не снять ли дом на лето с условием - если купим, чтоб эти деньги пошли в уплату? Как ты думаешь? Постарайся увидеться с художн. Мартыновым и расспроси обо всем. Надежда Ив. бывала на этой даче и играла в карты на террасе по вечерам.
Посылаю тебе письмо и вложенные стихи, принес рассыльный. Читай и чувствуй.
3. Ну, до завтра, дорогой мой, целую и обнимаю тебя нежно, много раз, целую твои глаза, мой нежный, мой дорогой.
Твоя Оля
Примечания
1 Речь о М. С. Алексеевой, которая в первом замужестве была за певцом П. С. Олениным, во втором - за певцом В. С. Севастьяновым.
2 Имеется в виду сестра К. С., Л. С. Алексеева, и И. И. Корганов, вскоре ставший ее мужем.
3 "Юлии Цезаре".