О. Л. Книппер - А. П. Чехову
23-ье марта вечер [1904 г. Москва]
Очевидно, мои письма пропадают, дорогой мой. Ты все жалуешься, что не получаешь, а, между тем, я писала тебе за время моей болезни если не каждый день, то непременно через день. Писала, правда, скверно, сухо, отвратительно, и писать не хотелось - нездоровилось. Когда наконец мы будем жить в Царицыне, чтоб письма не шли по 4 суток! Когда?
А вчера я опять была в Царицыне. Журчит в оврагах весенняя вода, прыгают и попискивают славные пичужки, видна из-под снега травка, воздух чудный, солнышко пригревает... Я мечтала. Чувствуешь, о чем?
Сегодня уехала Хотяинцева и через М. Г. Средину велела сказать, что она часто живала на этой даче и никакой сырости не чувствовалось. Завтра поеду к Бодло, кот. там жили летом.
Вчера, когда мы шли обратно на станцию, с нами шел попик и заговорил. Он из этой церкви, кот. рядом с дачей, живет уже 7 лет и очень хвалит дом, говорит, что действительно на той стороне пруда сыро и низко, а что "у нас" сухо. Я спрашивала, делается ли по вечерам балкон, дерево сырыми, он говорит, что нет.
Умоляю, устрой, чтоб увидеться с худ. Мартыновым, и расспроси его. Ты сделаешь это?
А как бы там было славно. Верхняя большая комната с балконом была бы твоим кабинетом, другая, солнечная - наша спальня, малюсенькая с балкончиком - моим кабинетиком. Ты согласен? Хоть помечтаем, право! Оранжерейка топлена, так славно из нее потянуло тепличным воздухом! Леля с женихом пришли в восторг от дачи. Я с ними ездила. Проводила Костю и с следущ. поездом двинули. Надо только хорошенько узнать в уделах о правах возобновления аренды, все надо хорошенько узнать. А когда там сирень кругом зацветет! Мы будем с тобой влюбленные. Ой, как захотелось настроений весны, счастья, запаха земли, молодой листвы!
Я завтра не выеду в Питер, болит зуб, морят нерв, лечат. Целые дни треплюсь, обшиваюсь.
5 р., а он и скрылся и оставил ей узел с дешевыми иконами. Как это тебе нравится?
Вчера вечером я была у Ольги Мих., сегодня у Срединой. Саша в деревне. Ничего, поболтала с ней, и приятно было, право. Детки у нее милые.
Мечтай посильнее о Царицыне. А уж одна дама говорит, что я тебя уморить хочу, поселяя тебя там. Точно это я покупаю. Ой, люди!
Милый, я соскучилась по тебе, я люблю тебя. Ты не веришь, улыбаешься? Верь. Целую и обнимаю и крещу и улыбаюсь тебе.
Твоя Оля