О. Л. Книппер - А. П. Чехову
26-ое марта вечер [1904 г. Петербург]
Итак - я в Питере, милый мой! Чувствую себя бодро, хотя и подустала сейчас.
Ночь в вагоне спала плохо - было холодно, и дама-соседка пахла очень духами, и подушки были жесткие, а свои лень было развязывать. Дама меня уморила разговорами. Когда утром проводник собирал белье постельное, у нее пропала кофточка, в кот. она спала. Перерыли все купе, проводник был сконфужен и растерян и спросил, нет ли этой кофточки на ней. Она подняла юбку, и - о ужас - кофта там. Барыня вся в бриллиантах, шуршащая, жена прокурора, кажется, полька, и с душком.
Петр. опять так же больна нервно и пока не едет. Жалко мне ее, беднягу.
После визитеров я вся умылась, меняла белье и легла отдохнуть. Потом обедала у Кюба с Конст. Серг., Немировичами и Вишневским, Стахович посидел. Все спрашивают о тебе, шлют поклоны глубочайшие. Бар. Вульф прислал мне уже торт к приезду. После обеда пошла давать тебе телеграмму, а затем в театр, повидать всех и вместе с тем и репетицию "Цезаря". Влад. Ив. орудует вовсю. 1-го апреля играем "Вишневый сад"1. Я радуюсь. Мне хочется играть и работать.
Здесь теплее, чем в Москве, и вообще я улыбалась, когда ехала по Невскому с вокзала. Извозчики чудесные, мостовые великолепные, народу на улицах много.
Так тебе ребеночка хочется?2
Горький сказал Немировичу, что они сходятся с Марией Федоровной совсем. Что из этого выйдет! Как мне до боли жаль Екат. Павл.!
Ну, золото мое, покойной ночи. Устала, спать хочу. Все говорят, что я сильно похудела.
А приятно в Петербурге. Мне нравится. Нравится жить в номере. Целую тебя, дорогой мой, целую нежно и шепчу тебе тепленькие словечки на ухо.
Будь здоров и весел.
Твоя
Примечания
1 Гастроли открылись "Юлием Цезарем" 29 марта.
2 Ответ на реплику А. П. в письме от 20 марта.