О. Л. Книппер - А. П. Чехову
2-ое апреля утро [1904 г. Петербург]
Ну, дорогой мой, сыграли вчера "Вишневый сад" на уру. Успех в зале, в публике огромный, куда больше московского1. Играли хорошо, легко, концертно. Что будет говорить пресса - не знаю, но вчера был чудесный спектакль. От пьесы, от исполнения все в восторге - общий голос. Все волнуются. Повторяю: успех шумный и серьезный. Я счастлива за тебя, дорогой мой. Меня, кажется, будут ругать, что-то чувствуется. Я, верно, не то играю. Кугель говорил вчера, что чудесная пьеса, чудесно все играют, но не то, что надо2
Мне очень игралось, игралось легко; как и всегда за наши поездки, мне петерб. зрительная зала больше по душе, представь себе. Не знаю отчего, но мне здесь больше передается чуткость зрителей.
Получила цветы от Чюминой и еще розы от девиц. Голос ничего себе, не гнусавил, нос прочистился к вечеру, а сейчас ужас что делается в голове. Опять надо дома сидеть. Приходила за кулисы Ольга Герм., Лика, вообще-то никого не пускали, т. к. сцена маленькая, перестановки, а в наши уборные путь через сцену3. После спектакля поужинали у Кюба: Немировичи, Стахович, Вишневский, Конст. Серг. и я, меня все поздравляли с твоим успехом, пили шампанское, ели форели.
Горький был в театре с адъютантом Пятницким. Горький чувствует себя, кажется, неловко, и всем неловко с ним. Ни с кем не разговаривает, сидит букой. Влюблен, как кот. Она прыгает, весела, переживает медовый месяц. Горький очень спрашивал про тебя, просил тебе сказать, что сборник задержан, цензура не согласна с рассказами Юшкевича ("Еврей") и Чирикова (не помню)4.
"Петропавловска"? Это ужасно, безумно, случайно. Легче было бы, если бы это произошло от японской минной лодки5. Знакомый мичман ранен (Шлиппе). Ведь почти уничтожен наш флот. Что дальше будет!!
И несмотря на ужаснейшее настроение общества, все же "Вишневый сад" имел огромный успех. Наша Mascotte6 (Котик) ходила в часовню, ставила свечи и была в белом платье и зеленой шляпе. Вот тебе. Ну, кончаю, целую тебя тысячу раз. Как кишечки? Нежно обнимаю тебя.
Твоя Оля
Примечания
1 "Успех "Вишневого сада" у публики очень большой, несравненно больший Москвы. С третьего акта сильно вызывали автора. Знатоки восторгаются пьесой. Газетчики мало понимают. В труппе большой подъем. Я торжествую. Поздравляю" (КС-9, т. 7, с. 534).
2 "Театра и искусства". Восприняв "Вишневый сад" как самое пессимистичное произведение А. П., критик изумился, что театр дал пьесе "комическое толкование", хотя провел это "замечательно тонко и очень искусно"
3 Гастроли проходили в помещении Суворинского театра.
4 Второй сборник "Знания" был задержан в печати в связи с претензиями цензуры к рассказам С. С. Юшкевича ("Евреи") и Е. Н. Чирикова ("На поруках"), которые в результате удалось отстоять ценой некоторых компромиссов.
5 Считалось, что "Петропавловск" случайно натолкнулся на плавучую мину, возвращаясь в Порт-Артур после разведки.
6 (франц.) -- амулет; так в театре, с подачи Н. -Д., в шутку называли иногда его жену.