О. Л. Книппер - А. П. Чехову
3-ье апреля вечер [1904 г. Петербург]
А я опять сижу весь день дома, дусик мой ненаглядный. Боюсь выходить. Голова все шумит, голос, нос отчаянные, и не знаю, когда это кончится. Надоело ужасно. Так хочется гулять, дышать воздухом! А боязно. А вдруг сделается хуже и сорвешь спектакль! Смазываю горло, впускаю в нос какую-то мазь, вкладываю деготь, нюхаю анемон с камфарой, глотаю хину, глотаю фенацетин от невралгической боли у правого глаза, около носа.
Кругом все говорят об успехе "Вишневого сада", о тебе, все полно тобой. Сегодня Конст. Серг. посылает тебе все рецензии, я очень рада, что он взял это на себя.
Влад. Ив. ходит довольный, говорит, что такого успеха ни одна наша пьеса не имела в Петербурге.
А как тебе понравится рецензия Дымова с ангелами?1 Смешно как-то, но почему-то трогательно.
Я бы хотела быть с тобой и читать все вместе, т. е. хотела бы видеть твое лицо, слышать твой смех.
Вчера опять и играли хорошо и принимали очень хорошо. Леонидов теперь несравненно лучше ведет третий акт и нравится всем.
Это баронесса Вульф все отличается. Чудачка. А она, право, милая. Обидно, когда про нее говорят какие-то гадости. Она была сегодня у меня сама, трещала. Был и дядя Ваня с утра, пришел с заседания из адмиралтейства. Мы с ним, пока были вдвоем, очень хорошо, душевно поговорили про войну, про Макарова, про кот. он не может вспомнить без слез, даже губы дрожат. Он говорит, что зрелище было ужасное - первая панихида в Кронштадте. Вместе с Макаровым погиб весь цвет, самые надежные люди были с ним. Боже мой, как это ужасно! Я как-то вся мысленно перенеслась на Восток, в это холодное море, во все это дикое безумие войны. Дядя Ваня имел известие, что русские солдаты дерутся как озверелые, в какой-то схватке перебили 600 японцев, били чем попало, даже зубами рвали, что-то ужасное было. Господи, Господи! Такое чувство, точно вся жизнь должна остановиться и все должно устремиться на поле битвы. Конечно, невозможно. Жизнь идет своим чередом, все живут своей каждодневной жизнью.
А ты все-таки на войну не езди, лучше со мной поживи, да если бы Бог привел, в царицынском домике! Славно, право. Дусик, вылечи мне насморк, я боюсь, что он у меня не пройдет, у меня такого не было еще. Целую, обнимаю тебя, уже третий день не имею писем от тебя. Ты изменил?
Оля.
Мария Петровна все еще больна. Косминская мила2.
Примечания
1 3 апреля в "Биржевых ведомостях" Дымов напечатал "Инцидент в "Вишневом саде"", где описал, как в зрительный зал незримо проникли "ангелы с крыльями" - пробравшиеся в театр безбилетники - и стали якобы за каждым креслом.
2