Книппер О. Л. - Чехову А. П., 21 апреля 1904 г.

О. Л. Книппер - А. П. Чехову 

Дуся моя, ты тоскуешь, я это чувствую. Если бы я сумела сделать твою жизнь легкой, приятной, толковой! Я ничего не умею делать в жизни, треплюсь зря и других треплю. Зла никому не желаю, а вместе с тем как будто всем только зло делаю. А в душе всегда мечта о какой-то прекрасной возможной жизни...

Раз царицынский дом сыроват, нечего и мечтать о нем. Буду каждый день ездить по окрестностям Москвы и искать пристанища на лето. В Ялту мне ужасно не хочется, откровенно говорю, там такая тяжкая атмосфера. Конечно, если тебе хочется и если это необходимо, то поеду, жить везде можно. Так, дусик?

Приезжай в теплом пальто, кот. на шелковой подкладке, а то забудешь его, чего доброго. Фуфайки и тепл. кальсоны привози, пожалуйста, не скупись, ты ведь женатый человек и поэтому багаж может увеличиться. Костюм новый привези и еще пару. А то опять придется шить в Москве. Начну опять одевать тебя по утрам, ухаживать.

Вчера был Костя. Он просто за голову, бедный, хватается. Будь добр, поговори с Лулу в телефон. Она безумная. Вчера без всякой подготовки пишет Косте, что у Ады коксит в бедре, по словам д-ра Флерова (?). Что же это такое!! Не верю я тому. Сама говорит о самоубийстве, что нечего жить, что наплодила рахитиков¹ и что денег нет и экономить она не может. Костя живет здесь на 50 р., ей посылает 225 р. Ведь можно же годик поэкономить и жить на эти деньги. Ведь это не плохо. Зачем она его так мучает! Я не знала, как его утешить. Не может же он воровать или в долг залезать. Так мне тяжело стало вчера. Прямо пишет, что лечить не на что и что Ада к 17-и год. умрет. Так прямо и строчит. Кто это Флеров? Она помешана на докторах. Дуся, поговори с ней, умоляю тебя, или напиши ей. Ведь она с ума сходит.

13-го апреля был просто отдых, так же как и 23-го будет²

Примечания