О. Л. Книппер - А. П. Чехову
11-ое окт. [1900 г. Москва]
Ты ждешь писем, дорогой мой, милый Антон, и удивляешься или негодуешь, что я тебе не пишу. В письме ты говоришь, что выедешь 12-го и в этот же день я получаю телеграмму - Непременно 21.
Я решила, что это ошибка, перестановка цифр; много думала, но так как отчаянно хочу тебя видеть, то склонна была подумать, что это ошибка телеграфа. Вчера случайно в театре услышала от Немировича, что ты выезжаешь 21-го, и потому спешу тебе писать, милый мой.
Мне больно думать, что ты там один живешь, я не могу этого переварить. И зачем пропали даром эти прекрасные осенние месяцы? Я обыкновенно мало сожалею о прошедшем, но мысль об этом близком прошедшем и о настоящем причиняет мне боль, мучает меня. А тебя, скажи? Я не знаю, как я переживу эту зиму, я даже не думаю об ней, а то не знаю, чем утешить себя, - работой только, разве. Дорогой мой, не сердись, что я хнычу, я знаю, что и тебе не легко. Но за эти терзания мы будем награждены, правда? Весна должна нам принести много света, тепла, радостей, обновления. Ты непременно криво улыбнешься, читая эти строки, а в душе согласен со мной, права я?
Как твое здоровье теперь? Пиши мне о себе подробнее, а то не договариваешь - я это чувствую. Ты удивился, получив телеграмму на "вы"? Дело в том, что я пришла на телеграф и встретила там хорошо знакомую телеграфистку, но так была занята своими мыслями и так опешила, что не нашлась - могла бы купить марок и уйти, но помню, что не знала, как вывернуться и написала не то, что хотела и на вы. Глупо, правда?
Нежный мой Антон, как мне хочется видеть тебя! Как хочется приласкать тебя, поговорить с тобой обо всем, о чем не дописывалось в письмах, о том, что на душе друг у друга. Не пугайся, - я не хочу разговора с серьезными лицами и последствиями, как ты опасался. Не буду приставать к тебе, не буду тебя мучить, а буду только любить, буду мягкая, хорошая и интересная для тебя - хочешь?
А знаешь, я перестаю верить тебе, что ты приедешь теперь! Ты все откладываешь. Но теперь должен сдержать слово. Я буду считать дни и часы до 23-го. Выедешь 21-го? Пока поезда ходят по-старому, т. е. курьерский приходит утром. Где тебе остановиться? Надо в хорошей гостинице, чтоб был хороший воздух и чтоб в коридоре не пахло. По Никитской вряд ли есть такие. Я узнаю и тогда скажу.
Приедешь - я тебе много, много расскажу о театре. Будем сидеть у тебя в номере, пить чай, т. е. чтоб самовар кипел, чай можно и не пить; сидеть на хорошем диванчике - тепло и уютно чтоб было, и ты будешь слушать и снисходительно улыбаться, и будешь четвертым пальцем потрогивать усы - это ведь твоя привычка, когда ты слушаешь.
"Снегурка" - это каторга, мука для всех. Ты ликуешь? Ты ведь предсказывал это, помнишь?
На днях играли "Дядю Ваню" и после 4-го акта прямо-таки овации были, третий прошел блестяще. Маша говорит, что нет сравнения с прошлым годом. Сулержицкий очумел от "Чайки" больше, чем от "Дяди Вани". Роксанова стала играть гораздо лучше, я играю Аркадину еще мерзее, если можно так выразиться. 17-го идет "Штокман", в первых числах - "Мертвые"1, кот. я жду с нетерпением. Хочется новой роли, нового жанра.
С Машей вижусь каждый день, и люблю ее крепко, и она меня - тебе это приятно? Мать со мной мила; я ее водила в "Федора" - ей понравилось. Бедная, ей все чудится, что я заграбастаю ее Антошу и сделаю его несчастным! На днях провела с Машей вечер у Алексеевых - очень было славно и просто. Я никуда не хожу, кроме театра и Маши. Надежда Ив. все еще у нас и бегает в Художеств. театр. Часто говорим о тебе, т. е. я всегда молчу, когда говорят о тебе. В театре меня замучили вопросами о тебе и о пьесе.
Ну будь здоров, родной мой, милый мой писатель. Будем ждать кусочка счастья, подождем "зарю новой жизни"! Мне делается невыносимо тоскливо. Целую тебя, дорогой мой, крепко, горячо. Люби меня и думай хорошо обо мне. Мы будем счастливы.
Твоя Оля.
Примечания
1 Премьера "Доктора Штокмана" состоялась 24 октября, пьеса "Когда мы, мертвые, пробуждаемся" пошла 28 ноября.