О. Л. Книппер - А. П. Чехову
15-ое дек. 1900 г., 11 ч. утра. Москва
Вчера вечером не могла тебе писать, дорогой мой - очень поздно легла и голова отчаянно трещала. Я третий раз за короткий промежуток времени переношу на ногах подползающую простуду. Глотаю хину, тру грудь скипидаром с вазелином, пью Оберзальцбруннен. Сегодня мне как будто лучше.
Милый, как хорошо, что ты вовремя уехал! Знаешь - сегодня 14° - вот какой холодюка! Я не люблю этих морозов - на меня нападает уныние. Теперь ты в Ницце, тебе тепло, счастливый. Пиши, как себя чувствуешь, как устроился, хорошая ли у тебя комната, светло ли, тепло ли? А то на юге обыкновенно свежевато в домах зимой. Как питаешься? Милый мой, далекий! Мне ужасно приятно чувство, что я должна тебе писать так часто, - а тебе это не в тягость, надеюсь? Ты ведь мне будешь часто писать, да? А то я буду думать черт знает что, а потом раскаиваться.
Знаешь, где мы вчера были? Ужасайся - у Омона!1 Ну и гадость же! Над чем только люди смеются там! Была Маша и Ольга Мих. Андреева с мужем. К Володьке пришла Элька, и он не поехал. Какая там пошлость, грубость! Смотрели "Обозрения Москвы". Единственно интересный номер был Шиллинг, певший куплеты на злобу дня - на водопровод, выходил Зиминым2, изображал Хомякова3 - домовладельца, Москву, в виде толстой бабы, везшей в тележке грудного младенца - моск. гор. управу. Он умный, талантливый, не грубый, и я хохотала от души. Остальное - невозможно. А уж барыни с юбками, доложу тебе. Я ведь первый раз в жизни видела таких "этуалей". Несчастные существа, жалкие! И к чему это все, кому это надо!
Размечали вчера второй акт, сидя за столом, сегодня на сцене будем, вот сейчас пойду в театр.
не известил?
Думаю о тебе часто, т. е. ты невидимо всегда со мной и всюду. Ах, скорее бы весна, весна!..
Хочу письма от тебя скорее, скорее. Целую крепко моего любимого, хорошего Антона.
Твоя Ольга.
Пришла девица, оторвала меня.
1 Шарль Омон содержал театр фарса и кабаре в том помещении, которое вскоре было перестроено для Художественного театра.
2 Речь о Н. П. Зимине, заведовавшем московскими водопроводами.
3 Вероятно, речь о владельце дома на углу Кузнецкого моста и Петровки. Имея в собственности кусок тротуара и не сумев получить с городского управления желаемую за него крупную сумму, он огородил свой участок, что сильно стеснило передвижение в этом всегда оживленном месте.