О. Л. Книппер - А. П. Чехову
20-ое дек. 5 ч. попол[удни] 1900 [Москва]
Все еще пишу тебе карандашом, дорогой мой, милый Антон. Все еще лежу, простуда не отпускает меня. Ночь всю не спала, читала; открылся безумный, дикий насморк - ничего не понимаю, ничего не слышу, тяжко в голове. Кашель будто легче, не так дерет глоточку мою. Я уж не выхожу из своей комнаты, сижу укутанная, пью apomorphin. Не имею понятия, что творится в театре. Назначили "Грозного" сегодня, вместо "Мертвых", но вчера вечером прилетает ко мне наш секретарь и сообщает, что у Мейерхольда болит горло и он не может играть. Вот так штука! Вероятно, совсем отменят спектакль1.
Мороз, кажется, полегче.
стихи и глубокие. Возьму, перелистаю Heine, я его очень люблю, его "Buch der Lieder"2.
Ah, oui, j'ai oublie, mon cher, - je vous ai promis de vous t'écrire en francais. Comment cela va, à Nice? Beaucoup de soleil, beaucoup de fleurs, et beaucoup de jolies femmes, bien gracieuses, élégant, et correctes, que vous devez admirer toute la journée? Y ferez-vous connaissance? Ecrivez-moi si vous y trouvez de bien intéressantes, oui? Vous me promettez?
Vous promettez-vous chaque jour, sous les chauds du soleil du sud! Ah, que vous étes heureux! Que je voudrais étre auprХs de vous, mon bien aimé. Nous ferions une jolie paire, n'est-ce pas?
Je vous dit adieu jusqu'à demain, rien de nouveau ici. Portez-vous bien, reposez-vous aprés la vie bizarre de Moscou, et pensez bien à moi. Je vous embrasse mille fois. Aimez-moi et embrassez-moi
toute à vous 3.
Получишь письмо в 1-ый день праздника, поздравляю тебя, целую крепко, будь здоров и главное бодр и весел.
Примечания
1 20 декабря "по внезапной болезни г-жи Книппер" вместо "Когда мы, мертвые, пробуждаемся" были показаны последняя картина "Смерти Иоанна Грозного" (с К. С. в главной роли), 2, 3 и 7-я картины "Царя Федора Иоанновича" и 2-е действие "Снегурочки".
2 "Книга песен"
3 Ах, да, милый мой, позабыла, что обещала написать тебе по-французски. Как там, в Ницце? Много солнца, цветов, и много хорошеньких женщин - приветливых, элегантных и выдержанных, которыми ты любуешься по целым дням? Будешь заводить знакомства? Напиши мне, если встретишь особенно интересных, напишешь? Обещаешь?
Гуляешь ли ты ежедневно под горячими лучами южного солнца? Ах, какой ты счастливец! Как бы мне хотелось быть с тобой, мой любимый! Славная была бы парочка, не правда ли? Прощай до завтра. У нас - ничего нового. Будь здоров, отдыхай после нелепой московской жизни и побольше думай обо мне. Целую тебя тысячу раз. Люби меня и целуй. Вся твоя Ольга Книппер (франц.).