О. Л. Книппер - А. П. Чехову
21-ое дек. 1900, 6 ч. [Москва]
А твоя актриска все еще киснет, милый писатель, все еще мне неможется и все еще я не встала как следует, похожу да и устану - опять ложусь. Ночь спала плохо. Читаю по-английски и радуюсь, что все свободно понимаю, не совсем еще забыла. Читаю твои рассказы, прочла Горького "26 и 1" и мне не понравилось - натянуто. Прочла его "Трое", т. е. в ноябрьской книжке1, там окончания еще нет. Кончила "Воскресение"2 и чувство, точно что-то налетает на лоб и я все морщусь, чтоб защититься. Делаю ковер мягкий, мягкий, и ты его когда-нибудь получишь, когда я кончу, этак годика через два, рад? Сегодня у меня так славно солнышко светило в комнате и так чудно освещало Машин этюд - мы все загляделись и захотелось тепла, лета... А когда солнце пошло дальше и ярко озарило мои сухие букеты и ленты с золотыми буквами, мне захотелось написать что-то, - или стихотворение в прозе или просто набросать свои мысли. Сейчас я себе представляю себя в старости, вот также смотрящей на сухие букеты и ленты и хотелось бы, чтоб тогда воспоминания, целая вереница воспоминаний согревали бы душу, чтоб тепло было от дум о пережитом, чтобы не было остроты, боли. Хорошо бы ведь было, а? Ну - до старости еще далеко...
Ты не смеешься над моей болтовней? Наверно саркастически ухмыляешься - права я?
Сегодня сидел у меня Бунин, с растрепанными нервами, не знает, куда себя деть; я его посылаю в Ялту, а он сердится, что Маша его надула и не дала знать о своем отъезде, а она задержалась здесь и не знала, как поступить, боялась его спутать. Он поговаривает и о Ницце. Завтра уезжает Немирович в Ментону, где его сестра3. Представь, какой винегрет был вчера в театре: последняя сцена "Грозного", несколько картин "Федора" и 2-ой акт "Снегурочки" - славно? А к 26-му мне надо поправиться как следует, и играть и репетировать пора.
Ты доволен, что я тебе пишу каждый день? Только 17-го не писала. Получил 2
Вчера получили неожиданное известие, что мой двоюродный брат Лева, кот. был в Трансваале, женится на голландке - сестре милосердия.
Пришла Ольга Михайловна мне читать.
Addio, милый, дорогой, целую крепко, голова болит, завтра хорошее бодрое напишу.
Твоя Ольга
Примечания
1 "Трое" печатались в журнале "Жизнь".
2 Роман Толстого публиковался в еженедельном журнале "Нива" в 1899 г., а затем сразу вышел отдельной книгой.
3 См. примеч. 2 к No 111.