О. Л. Книппер - А. П. Чехову
23 дек./4 янв. 1900 г., 5 час. Москва
Ты меня вчера поразил, дорогой мой писатель! 17-го ты еще не получал ни одного моего письма, когда должен был их получить уже два; всего я отправила 8 писем. Странно! Жду сегодня от тебя весточку с ответом уже на мое письмо. Лучше бы, если я писала poste restante и не послушалась бы тебя, хоть дико, чтоб заграницей пропадали письма!
Сегодня первый день, что я блуждаю по комнате и чувствую себя сносно. Слабость только большая. Вчера мне было нехорошо, потому не писала тебе. 26-го уже надо играть. Надоело мне лежать и киснуть.
Вчера приходила ко мне Хотяинцева, сидела у меня и хотела писать меня сегодня, в выздоравливающем виде, в красном халате и с мехом на шее, да почему-то не пришла.
Фотографию тебе пришлю, дорогой мой, как выздоровлю, пойду сниматься. Трунов был у меня и просил приехать - попробую у него.
Я вчера очень огорчилась твоим письмом. Как ты можешь думать, что я ленюсь или сержусь и потому не пишу. Мне было обидно, т. к. писала каждый день тебе, увидишь по письмам.
И все-таки мне в твоих письмах чуется что-то бодрое, не киснущее, правда, Антон? И мне хорошо от этого делается. Стараюсь представить себе тебя в летнем пальто, фланирующим по улицам Ниццы, сидящим на берегу сверкающего моря и в pension'e среди скучных дам! Только, пожалуйста, ешь побольше и лежи после обеда сколько хочешь - это тебе не вредно. Не голодай по своей привычке. Хочу тебя увидать полным и цветущим, понимаешь ты, милюк? Познакомился уже, наверное, со многими? Пиши мне подробнее.
О репетициях ничего не могу сказать - вот уже 6 дней, что не была в театре. Доктор говорил, что вчера репетировали 2-ой акт до 1 ч. ночи, бодро и энергично.
Пришли на Новый год телеграмму нашей труппе, они порадуются1. А у нас уже вошло в обычай: как торжество какое-нибудь, так сейчас "телеграмму Чехову"!
Снимись в Ницце и пришли мне свою карточку с интимной надписью, я ее спрячу.
А в доме у нас тишина, никто не воет, капитан запропал опять.
Будь здоров родной мой, милый, хороший, не думай, что я ленюсь, или сержусь, пишу тебе все время часто, часто. Сегодня ночью все читали твои рассказы. Целую и обнимаю мою милую голову и немного треплю ее. Ты не застывай там. Весна впереди.
Мне понравились в "Жизни" стихотв. Бунина.
В мае
Все темней и кудрявей березовый лес зеленеет;
Колокольчики ландышей в чаще зеленой цветут;
Соловьи до рассвета поют...
Скоро Троицын день, скоро песни, венки да покосы...
Все цветет, молодые надежды тая...
О, весенние, зори и теплые майские росы!
Молодой месяц
Народился месяц молодой...
Робко он весенними зарями
Светит над зеркальною водой,
Не угас еще вдали закат,
И листва сквозит узором четким,
А под ней уж серебрится сад
Светом и таинственным и кротким.
Озарился, блестками играя...
Но настала ночь - и лунный серп
Угасает, точно умирая.
Завтра он зарею выйдет вновь
Мне весну и первую любовь,
И твой образ милый и далекий...
Правда мягко и хорошо? Называется это "Акварели". Тебе не скучно читать? Мне кажется, тебе это понравится.
Как славно сейчас зазвонили! Суббота и 6 час. завтра мы зажигаем елку, по традиции, будут свои все, да Ольга Мих. с мужем. Звала и Льва Ант.
Примечания
1 А. П. послал телеграмму театру 1 января: "Ваш преданный друг посылает искренние пожелания. Будьте счастливы" (оригинал по-французски).