Книппер О. Л. - Чехову А. П., 26 января 1901 г.

О. Л. Книппер - А. П. Чехову

Bonjour, mon trés cher Antonio! Comment ça va? La Santé et l'humeur vont bien, sans doute?¹ Письма получаю и целую крепко за них моего академика. Я не знаю, как я себя чувствую, - не понимаю решительно. Точно меня кто-то на шнурке тянет, и я иду послушно, не рассуждая. Одна я бываю только, когда ложусь спать, и потому я теряю свое я и действую и живу по инерции, не отдавая себе отчета. Как это все скверно!

"Сестер". Мне 4-й акт сильно чувствуется, рыдаю от души. Говорят - искренно. В 3-м акте говорю с сестрами или, как я называю, - каюсь - на сдержанном темпераменте, отрывисто, с паузами, точно трудно ей высказаться; не громко. Только точно выкрикивает - "Эх, глупая ты Оля! Люблю - такая, значит, судьба моя... etc"... а потом опять не громко, нервно. Сидит все время неподвижно, обхватив колени руками, до закулисного "трам-там". Тут поднимает голову, лицо озаряется, вскакивает нервно, торопливо прощается с сестрами. Я решила, что "трам-там" (у тебя она спрашивает, он отвечает) она говорит, что любит его и будет принадлежать ему, т. е. признание, кот. он долго добивался. Я сижу за письм. столом у самой рампы, лицом в публику и с волнением что-то черчу карандашом. Когда он запел, она взглянула, улыбнулась, отвернулась, т. е. склонила голову и спрашивает - трам-там? После его ответа она еще взволнованнее говорит "тра-та-та", и наконец решительно: трам-там. Если это все сделать с улыбкой, легко, не вышло бы пошло; в виде простого rendez-vous. Ведь до этой ночи их отношения были чистые, правда? По-моему, все идет теперь хорошо. Четвертый акт, начиная с прощания Маши с Вершининым, говорят, страшно силен по впечатлению. Послезавтра напишу о генеральной. Сегодня 100-й "Федор". Всем даются жетоны, Москвину от дирекции письм. прибор с чудной папкой, светлой кожи с надписью из оксидиров. серебра. Санину за юбилей преподносят целую библиотеку². Будут читать адреса. Все опишу. Сейчас лягу отдыхать перед спектаклем и потому кончаю, дорогой мой, любимый. Не кисни, умоляю тебя; мне рисуется наша будущая жизнь хорошей, светлой, а тебе? Никак, верно? В апреле приедешь? Мы с тобой тихонько перевенчаемся и будем жить вместе. Без всяких хлопот. Согласен? Целую и обнимаю крепко.

Примечания