О. Л. Книппер - А. П. Чехову
29-ое янв. 1901 г. [Москва]
Спасибо тебе, милый, за фотографию, большое спасибо. Только вид у тебя неблестящий, как и всегда на домашних фотографиях!
Хотела тебе писать после "Федора", да так и не присела. Не сердись только, голубчик. Легла страшно поздно и страшно устала, не отдохнувши хорошенько пошла утром на генеральную какой-то пьесы Чехова, слыхал? Вечер была у Маши, а после спектакля "Мертвых" Мунт, игравшая Майю, приехала считываться для концерта в память Калинникова, который состоялся утром 28-го1; вечером я с адской головной болью играла "Дядю Ваню" - в последний раз в Москве в этом сезоне. Сегодня днем беседовали о генеральной, вечером я прошла всю роль начисто с Немировичем и 31-го играем!!!! Страшно, страшно... Как я играю - не сумею тебе сказать, другие расскажут, я про себя не умею.
Билеты все разобраны уже; были слезы, стоны, жалобы около кассы, т. к. немногим досталось счастье быть на первом спектакле.
100-й "Федор" сопровождался овациями, подношениями, только адреса мне не понравились. Пришлю тебе газеты с описаниями, лучше поймешь; гвалт стоял отчаянный, атмосфера адская, народищу всюду - масса, ведь вся труппа участвовала. Все наши дамы были на выходе, Станисл. пел гусляра на Яузе, и потом состоялись подношения2. Ну, да что-то не хочется писать об этом.
Генеральная прошла хорошо. Я только нахожу, что Качалов лучше Станисл. играет Вершинина. Красивее и обаятельнее. После моего прощания с Вершининым с Савицкой по окончании акта сделался прямо нервный припадок, она все кричала, что нельзя так сильно играть и нельзя писать таких сцен, таких слов. Я, глядя на нее, принялась вторично было вопить, но меня убрали в другую уборную. Санин поцеловал меня за 4-й акт 50 раз в темя - ничего? Это поцелуи режиссера3, он все приговаривал "дитя мое". Противный он человек! Третий акт я провела скверно, а 4-й хорошо. Ну, услышишь обо мне. Так или сяк. Теперь напишу тебе после спектакля. У меня теперь трепет в душе.
Милый, дорогой, если все сойдет хорошо, как я буду тосковать, что ты не со мной! Боже, какие бы это минуты были!!! А если что будет не так, я еще сильнее буду тосковать, что тебя нет здесь!
Милый ты мой иеромонах! Гуляешь много? Спишь, ешь хорошо? На душе ржавчина прошла? Тебе уже не сидится в Ницце, непоседа ты мой! Ведь в Ялте тоже будешь скучать и приедешь раньше времени в Москву, а тебе этого не надо делать. Понимаешь ты это, великий писатель? Отчего я часто забываю, что ты писатель и академик? Тебе это не обидно? Или может это скверно? Выругай, или поцелуй лучше покрепче, хочешь? Ну, спи, мечтай обо мне, о нашей будущей жизни, супруг мой милый. Целую крепко.
Твоя собака
Примечания
1 С. Соколовой театр оказал ему материальную помощь.
2 Как московские, так и петербургские газеты подробно освещали это событие на своих страницах, перечисляя все подношения, которые были сделаны в тот вечер. Многие газеты опубликовали адрес от публики, который после сцены на Яузе зачитал редактор "Курьера" Я. А. Фейгин и под которым поставили подписи 9522 человека (в том числе Ермолова, Федотова, Ленский). Кроме того адрес от Общества искусства и литературы прочел его участник с давних пор, муж А. Ф. Андреевой А. А. Желябужский.
3 О. Л., конечно, имела в виду штатную должность А. А. Санина, так как к "Трем сестрам" он отношения не имел.