П. М. СВОБОДИН - ЧЕХОВУ
27 сентября 1889 г. Петербург
27 сент.
Ах, если бы Вы кончили "Лешего" к 15 октября! Вы не ужасайтесь и не думайте, что это невозможно. Помните, я сам уговаривал Вас не спешить, дать вылежаться, подумать и т. д., но тогда, во-первых, у Вас была в голове "Скучная история", был Псел недалеко, было лето; а теперь, когда "История" кончена, Псел далеко и лето миновало (хотя погода чуть не летняя), да к тому же Вы чувствуете себя готовым к делу, теперь, наоборот, я готов уговаривать Вас до слез сесть и не вставать от стола, пока не кончите. Вчера вечером я получил Ваше письмо, в котором (я надеюсь?) Вы лжете, что бросили два акта "Лешего" в Псел... Боже сохрани!! Угорели Вы, Antoine, что ли?! Два-три штриха в порыве вдохновенья - вот все, чего недоставало тем двум актам, а два остальных написались бы сами собою,-- до того назрело, надумалось все, что "из эстой дилеммы выйдтить" должно... По крайней мере у меня в голове, в душе, в чутье, в каком ни на есть художественном чутье моем дело стоит так: надо сесть и написать.-- Слушайте. Ведь я читал только два действия, не правда ли? об остальных, о развитии и развязке комедии Вы не то говорили мне, не то не говорили, а оставляли догадываться; но ведь я давно уже рассказываю понимающим дело друзьям своим всю комедию, от начала до конца, и кому ни расскажу - все приходят в восторг, все говорят: "Как это живо, как это верно, тонко" и проч. Что, Вы смеетесь? Хорошо. Я спешу на репетицию и на кладбище. (Сегодня память моей матери.) Теперь не напишу ничего больше, но предупреждаю Вас, что от сегодня буду писать Вам каждый день и начну с того, что расскажу Вам всего "Лешего", как я его "додумал", а Вы скажете мне немедленно, то ли это или нет, и если это все окажется тем самым, что Вам было нужно, для того, чтобы кончить комедию, то Вы, разумеется, и кончите, и вышлете, а мы будем играть и радоваться и за Вас, и за нас, грешных лицедеев.
ему, актеру-то, что комедию Вы окончите, но позже его бенефиса... не знаете Вы актерскую душу, душа моя! Ведь Вы меня "вбили"! Не напишите Вы мне этого всего ("Леший будет!") и пришлите "Лешего" хоть на другой день после бенефиса,-- было бы моркотно, правда, да все не так, как теперь!
Ну, до завтра! Обнимаю Вас.
Даже рука трясется.
Свободин.
Я не обязываю Вас отвечать на мои ежедневные письма, только читайте, а время употребляйте на писание "Лешего" и высылайте его мне по актам.
"Леший" обяжет Вас приехать сюда, повидаемся и карданаху примем... и поговорим.
Баранцевич весьма кланяется.
вып. 16-й, с. 199--200.