Свободин П. М. - Чехову А. П., 25 мая 1890 г.

25 мая 1890 г. Одесса 

Если считать мои намерения писать Вам, милый Antoine, то сегодняшнее будет 1111-е, но от намерения до исполнения расстояние так же велико, как путь от Петербурга до Гурзуфа, откуда я еду теперь домой, в Питер, нагулявшись по Крыму до восторженного обалдения. Я в первый раз был в Крыму. Разгуливаю я по белу свету почти месяц; пожил везде понемногу - в Москве, Киеве, Одессе, Севастополе, Ялте, Гурзуфе, а теперь вернулся в Одессу, где пробуду дня три-четыре, а затем - домой, в Walkeassari, Белоостров. Кстати, таков и адрес мой до 15 августа - Петербург, Финляндская ж. д., Белоостров, П. М. Свободину. Как человек, оторвавшийся на целый месяц от обычного течения жизни, ничего интересного для Вас, в петербургском смысле, сообщить не могу. Есть печальные новости, впрочем, которых Вы могли не знать на Сахалине: в конце апреля и в начале мая похоронили мы целых три актера, двоих наших и одного "частного",-- скончались Арди, Зубов и Чернявский (Ив. Родионович). О том, что у нас с будущего сезона, кроме своих обычных спектаклей, будут еще три в неделю в Михайловском театре, Вы, вероятно, знаете? Петербургская немецкая труппа навсегда изгнана из Питера, и те дни, которые занимала она своими спектаклями, замещены русскими драматическими представлениями.

"Предложений", "Медведей", написанных на Сахалине и высланных мне для представления в Красном Селе и в Александрийском театре? Что-нибудь "веселенькое", с действующими лицами вроде следующих: Иван Кандалов, каторжник, Лукерья Колодкина, молодая каторжница, Тигрий Псоич Человеконенавистненский, смотритель тюрьмы, бывший московский околодочный надзиратель. - А кстати об о колодочных: при Вас еще в Москве или без Вас уже выдрали в части двух помощников присяжных поверенных Королева и Николаевского? И находятся российские панегиристы, которых возмущает то, что пишет Вл. Соловьев о нашем отечестве?!.¹

Ну, милая человечина, что же Вы поделываете в стране оков и цепей? в какие новые для Вас сердца проникли Вы там? какие кисти и краски заготовляете для того, что напишете нового? Отпишите Вы мне кратко, но выразительно обо всем понемножку. Да не с тем, чтобы только отвязаться, пишите-то, а "по душе", как говорит русский, простой человек, А то ведь это у Вас есть подлая манерца-то в письмах ко мне: понастрочит страничку смешных слов, да и за щеку. Вы не забывайте, что дед мой был кучером, крепостным человеком господ Будаевских в Тверской губернии, а я родился от его дочери Ларисы Филипповны - высокого, благороднейшего существа в мире, а теперь я как-никак, а Поль Матиас, с позволенния сказать, генерал-майор Александрийского театра и, как добившийся собственным лбом до чина высокого, страдаю свойственною этому сорту людей болезнию - самолюбием, только нам, возросшим без бонн и гувернанток, и понятным в той степени, в какой развивается этот недуг. Роскошная роза произрастает в холе при уходе за нею садовника, a Victoria regia растет невидно, под водой и лопается с досады, когда покажется из воды на свет божий, без всякого ухода садовника дошедши до саморасцвета. Таков недуг самолюбия в мире животных и растений. Не заставьте меня лопнуть с досады на то, что я стою меньше внимания, чем сын обер-церемониймейстера и внук министра; если бы это от меня зависело, я бы непременно приказал себя родить иначе. Но, милый друг, у кого же нет самолюбия (в добром смысле слова)? у пня. А кто не пень, тот обладает этим добром в большей или меньшей степени. А самолюбие есть вещь, во всяком случае, ненормальная. А в ненормальном состоянии можно делать глупости, можно и писать их, как это делаю теперь я, можно, наконец, в этом состоянии понимать вещи не так, как следует, и раздражительно отвечать на них, тоже не так, как следует, как это сделали Вы, написавши Ваше письмо в "Русскую мысль"². Ехавши в Крым, я останавливался в Москве и довольно подробно разузнал все обстоятельства дела известного "инцидента". Вы не показались мне правым в этом деле, Antoine. Во-первых, мы с Вами "публичные мужчины", и если здравствовать на всякое чиханье, то ведь, пожалуй, просто времени не хватит. Во-вторых, отзыв о Вас как о писателе, сколько я понимаю, был просто глупый и вовсе не оскорбительный. Что такое значит "беспринципный" и что такое "принципный" писатель, право, это вовсе не занятно для Ваших читателей. От отзыва этого в Вас ничего не убавилось и не прибавилось для публики. Если Вы нашли нужным написать в редакцию письмо по этому поводу, то что же нужно было сделать с Говорухой за его статью о Вас?³ "Русском богатстве" однажды была статья о Вас, в которой говорилось, что Вы - прямой последователь Лейкина⁴. Ну, вот, изволите видеть? Я слышу все Ваши возражения о разнице того, что сказала "Русская мысль" и что говорили Говоруха и "Русское богатство", но тогда надо прямо подозревать Гольцева и Лаврова в личном недоброжелательстве к Вам, а разве это можно? Нет, все это сущий вздор, и мне искренно жалко и досадно, что Вы написали такое письмо в редакцию. О Гольцеве вот что я должен сказать Вам: он суховат и немного односторонен, если хотите, но это вполне порядочный и честный человек. Если Вы думаете, что редакция руководится принципом: "кто не с нами, тот против нас", то Вы также ошибаетесь. Вообще, чтобы покончить говорить об этом, я еще раз скажу, что ни такого, ни вообще никакого письма писать Вам не следовало, и даже не извиняюсь перед Вами за то, что откровенно высказываю Вам это. Журнал, во всяком случае, порядочный, и Вам вовсе не для чего бежать и сторониться его. От участия Вашего в нем он мог бы стать, может быть, и еще лучше, а Вы не делали этого, да вдобавок еще чуть что не поклялись и в будущем не печататься в нем. Нет Вам за это моего родительского благословения. Ну, да ладно, довольно об этом.

потрясаю Вашу руку}

Желаю Вам хорошего пищеварения, огромного развития таланта, страшного рвения к труду, игривого расположения духа и тела и любовницу из политических преступниц.

Ваш искренний и любящий Поль Матиас, он же и

Примечания

Записки ГБЛ, вып. 16-й, с. 220--222.

¹ "Очерки из истории русского сознания" ("Вестник Европы", 1889, No 5, 6, 11, 12).

² Свободин имел в виду письмо Чехова В. М. Лаврову от 10 апреля 1890 г. (см. наст. том, с. 425--427). Начиная с этого времени Свободин много труда положил на восстановление отношений Чехова с редакторами "Русской мысли" и к лету 1892 г. добивается успеха.

³ "Московских ведомостей", автор грубо отрицательных отзывов о Чехове. В "Очерках современной беллетристики" он писал об отсутствии у Чехова не только "объединяющей мысли", но вообще ума и чувства ("Московские ведомости", 1889, No 345, 14 декабря).

⁴ Свободин несколько переиначил отзыв Л. Е. Оболенского, который считал, что рассказы Чехова "обещают большой выдающийся талант, если г. Чехов не погубит себя, как погубил г. Лейкин, спешным ежедневным кропаньем" ("Русское богатство"; 1886, No 12, с. 167).