П. М. СВОБОДИН - ЧЕХОВУ
Первая половина сентября 1892 г. Петербург
Петербург, Николаевская, 23.
Это все очень жаль, что вышло в "Обозрении"-то с "Палатой No 6", очень жаль; проще было бы, если б отдать им 500 р. и взять вещь обратно для напечатания в "Русской мысли"1 делать, надо ждать. Главное, что ведь это ни с какой стороны и для Вас-то не хорошо, а отсрочка напечатания вещи до января - и того хуже: с одной стороны, нехорошо так долго не появляться, а с другой - неудобно брать остальные деньги и рассчитывать наверное, что журнал лопнет к определенному сроку, тоже нельзя. Лопнуть-то он лопнет, но когда именно - кто ж его знает! Месяца два, пожалуй, с натяжками и прохрипит еще, и это ведь совсем не на руку Вам, Вы вон пишете, что деньги нужны. Хоть бы Вы дострочили, милый, поскорей Сицилиста-то или даже и другое что-нибудь для "Русской мысли"2. Вы понимаете, что теперь, сейчас, ничего не видя, Вам неудобно же брать оттуда деньги, хотя там-то бы дали Вам без слова и с удовольствием, но Вам-то самому, разумеется, это нежелательно; а дай Вы туда листа три-четыре, так Вы тотчас же заполучите какие хотите авансы и самому-то Вам не будет стоить никаких неловкостей и щекотливостей брать деньги, потому что уж у Вас завяжутся "дела" с редакцией и Вы не будете считать себя обязанным; а там не грошевничают и, кому нужно и можно, деньги дают тотчас же; это так же верно, как верно и то, что уж кому найдут ненужным выдавать, так уж не дадут ни за какие коврижки. Ну, Вы, разумеется, ни в каком случае к таковым не причислитесь. - Ну, милый дружок, как Вы поживаете в Мелихове? Чистят уже лес или нет? Читали ли Вы в "Русских ведомостях" о смерти замечательнейшего Человека Вас. Вас. Вяземского? если читали, - напишите мне Ваше впечатление, Ваше мнение об идее, воплощенной в подобных личностях. Это трогательно, назидательно и глубоко разумно. Голубчик мой, не продавайте Вашего имения до тех пор, покуда я не построю себе избу на купленной мною, с Вашего согласия, у Вашего управляющего, Вашей земле за тринадцать руб. семьдесят две копейки. Ах!
Если б я был вольной птицею,
Не ходил на репетицию,
Не учил ролей!..
А ролей учить надо много-много. Я играл уже три раза ("Ревизор", "Плоды" и "Тартюф") и в "Тартюфе", как в трудной и тяжелой роли, почувствовал два-три припадка angin'ы в груди, и говорить местами было просто невыносимо. Вот так актер! Купите, пожалуйста, еще имение десятин в тысячу, в две и возьмите меня в управляющие, право.
Ну, милый Antoine, пишите, душа моя, лечите, пишите повести и рассказы в журналы и письма к
Свободину.
И отлично, что Иван Павлович уехал и взял с собой Иваненку: им обоим будет там хорошо и самостоятельно.
Примечания
вып. 16-й, с. 230--231. Печатается по автографу (ГБЛ).
1
2 "Сицилистом" и "нигилистом" (ниже, в письме от 23 сентября 1892 г.) Свободин называет повесть "Рассказ неизвестного человека", которую Чехов прочитал ему в Мелихове 21 июня 1892 г., когда название ее еще не определилось.