А. Ф. КОНИ - ЧЕХОВУ
7 ноября 1896 г. Петербург
Многоуважаемый Антон Павлович,
Вас, быть может, удивит мое письмо, но я, несмотря на то что утопаю в работе, не могу отказаться от желания написать Вам по поводу Вашей "Чайки"1, которую я, наконец, удосужился видеть. Я слышал (от Савиной), что отношение публики к этой пьесе Вас очень огорчило... Позвольте же одному из этой публики,-- быть может, профану в литературе и драматическом искусстве,-- но знакомому с жизнью по своей служебной практике,-- сказать Вам, что он благодарит Вас за глубокое наслаждение, данное ему Вашею пьесою. "Чайка" - произведение, выходящее из ряда по своему замыслу, по новизне мыслей, по вдумчивой наблюдательности над житейскими положениями. Это сама жизнь на сцене, с ее трагическими союзами, красноречивым бездумьем и молчаливыми страданиями,-- жизнь обыденная, всем доступная и почти никем не понимаемая в ее внутренней жестокой иронии, - жизнь до того доступная и близкая нам, что подчас забываешь, что сидишь в театре, и способен сам принять участие в происходящей пред тобою беседе. И как хорош конец! как верно житейски то, что не она, чайка, лишает себя жизни (что непременно заставил бы ее сделать заурядный драматург, бьющий на слезливость публики), а молодой человек, который живет в отвлеченном будущем и "ничего не понимает", зачем и к чему все кругом происходит. И то, что пьеса прерывается внезапно, оставляя зрителя самого дорисовывать себе будущее - тусклое, вялое и неопределенное,-- мне очень нравится. Так кончаются или, лучше сказать, обрываются эпические произведения. - Я не говорю об исполнении, в котором чудесна Комиссаржевская, а Сазонов и Писарев, как мне кажется, не поняли своих ролей и играют не тех, кого Вы хотели изобразить.
Ваши сочинения - и хочу издалека и наудачу сказать Вам слово сочувствия, быть может Вам вовсе и ненужное.
Преданный Вам А. Кони.
Примечания
Печатается по автографу
1 "Чайке" Кони очень торопился и писал его "сидя в заседании" (ГБЛ).