Л. С. МИЗИНОВА - ЧЕХОВУ
2 ноября 1893 г. Москва
2 ноября. 93 г.
За что так сознательно мучить человека? Неужели доставляет это удовольствие? Или это делается опять-таки потому, что Вы не хотите даже подумать, что другие могут думать и чувствовать! Зачем было поднимать вчера разговор о театре? - для того, чтобы опять я промучилась весь день! Вот что хочу я просить Вас. Вы отлично знаете, как этого ужасного состояния, в котором нахожусь, но это так трудно самой - умоляю Вас, помогите мне - не зовите меня к себе,-- не видайтесь со мной! - для Вас это не так важно, а мне, может быть, поможет это Вас забыть. Я не могу уехать раньше декабря или января - я бы уехала сейчас! В Москве это так легко не видаться, а в Мелихово я не заеду - что мне до того, что могут подумать, да, наконец, давно уже и думают. Простите меня, что заставляю читать весь этот вздор, но, право, так тяжело. Пользуюсь минутой, в которую имею силу написать все это - а то опять не решусь. Вы не будете смеяться над этим письмом? Нет? Это было бы слишком!
Все это не нужно! Слушайте, это не фразы - эта просьба - единственный исход, и я умоляю: отнеситесь к ней без смеха и помогите мне. Прощайте.
Л. Мизинова.
Примечания