И. Н. ПОТАПЕНКО - ЧЕХОВУ
10(22) мая 1894 г. Париж
Paris, 10 mai.
Что за фантазии, милый Antonio, думать, что я - свинья?1 Достаточно признавать, что я человек, чтобы ожидать от меня большего свинства, чем от самой жирной свиньи. Но нет, в моем поведении не было свинства вовсе. Мне тысячу раз хотелось написать тебе, но настроение все время было столь гнусное, что не хотелось портить тебе твой обед, это - единственное основание моего молчания. Сейчас мое настроение нисколько не лучше, но этому надо положить конец. Я беру метлу и гоню его к черту.
Решительно не понимаю, почему я сижу в Париже, а не в Орле, Твери, Москве, Серпухове. "Пустяки двигают нами", и никем так, как мной. Парижа я совсем не вижу, а вижу какие-то свиные рыла2, как было с городничим. Что дал тебе Крым? Написал ли пиесу?3 С моей пиесой глупая история. Она наследственным образом попала в петербургский комитет, на том будто бы основании, что я в Москве persona grata {лицо, пользующееся особым расположением (лат.).}. До сих пор не имею известий4. Твое описание мелиховской закуски и прочего тронуло меня до глубины души, и мне до смерти захотелось быть в Мелихове. Но пока что - посидим и в Париже. Здесь Яворская с Коршем, но я ее не видел, так как не могу здесь предложить ей ночлега в случае, если она не поладит с своим антрепренером.
У нас тепло, но только стало это сегодня, а то было холодно. Все цветет и зеленеет, но это до меня не касается.
Мое вечное перо, рекомендованное Сергеенкой, пишет невнятно, и потому я его бросаю и пишу обыкновенным. Если бы мне пообещали двести тысяч за то, чтоб я ответил на вопрос: что со мной будет завтра, то я не приобрел бы двухсот тысяч. Я думаю, другого такого неопределившегося человека, как я, нет в природе.
Здесь Эртель. Третьего дни был у меня. Прибыл без единого французского слова. На две недели и собирается в Лондон. Оказывается, что здесь также Репин, но не могу разыскать его.
Поклонись от меня своим старикам, поклонись Маше и Мише, а также Ивану Павловичу с супругой. Маше напишу. А ты, бога ради, напиши мне несколько строчек, только непременно Poste restante. Скоро я очищу свою душу и буду писать более здравые письма.
Крепко жму твою лапу.
Твой И. Потапенко.
P. S. Как здоровье Григория Александровича Мачтета? Лида поет вокализы.
Примечания
Печатается по автографу (ГБЛ).
1 в Париже живет с женою, а с Ликой видится потихоньку от нее. "Свиньей" за отношение к Мизиновой Чехов назвал Потапенко и позднее, когда узнал, что она ждет от него ребенка (см. письмо к М. П. Чеховой от 2(14) октября 1894 г.).
2 Перифраз слов городничего из комедии Гоголя "Ревизор" (д. 5, явл. VIII).
3
4 Возможно, что речь идет о пьесе Потапенко "Чужие". 8 января 1894 г. Потапенко сообщил Чехову, что написал два акта новой драмы. Для постановки на сцене императорских театров пьеса должна была получить одобрение Литературно-театрального комитета. Пьеса "Чужие" в результате была поставлена на сцене театра, для которого этого одобрения не требовалось,-- на сцене театра Литературно-артистического кружка, 24 октября 1895 г.