В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКАЯ - ЧЕХОВУ
9--12 августа 1900 г. Ялта
Все-таки я рада, что видела Вас, Антон Павлович, что побыла в Гурзуфе1 и хочу хоть в письме сказать Вам еще раз до свидания. "Все-таки" я говорю потому, что мне жаль и непонятно, почему мы с Вами так мало говорили. Я не таким ждала Вас встретить. Мне казалось, что когда я Вас увижу, то закидаю вопросами и сама скажу Вам хоть что-нибудь. Это не вышло. Вы были все время какой-то "спеленатый". А может быть, причина лежала во мне. Знаете, это ужасно странно, но мне все время было жаль Вас. Я совсем не умею ни разобраться в этом ясно, ни тем более объяснить, но жаль, жаль до грусти. А еще что-то неуловимое было все время в Вас, чему я не верю, и казалось, вот-вот какое-то движение надо сделать - и это неуловимое уйдет. А в результате очень много у меня к Вам хорошего чувства, и Вы за него дайте мне одно - будьте со мной всегда при всевозможных условиях искренни до дна. Понимаете, не откровенности я хочу, а искренности. Это не так легко, как кажется,-- оттого я и прошу у Вас этого.
2 и сегодня лежит совсем больная, не знаю, как я ее повезу. Не забудьте Вашего обещания отыскать мне землю. Больше 3000 руб. я не могу. Выбор места предоставляю Вам. Может быть, лучше не так близко к морю? Напишите мне, в каких книжках "Русской мысли" статья Боборыкина, о которой Вы мне говорили. Пришлите карточки мои. До свидания, не забывайте меня.
В. Комиссаржевская.
Примечания
"Советский театр", 1930, No 9-10, с. 46; с. 89--90.
1
2 М. И. Зилоти.