Немирович-Данченко Вл. И. - Чехову А. П., 11 ноября 1896 г.

11 ноября 1896 г. Москва 

Прости, что так долго не отвечал тебе. Все хотел или засесть за большое письмо, или хоть выслать книги. Но в заботах о пьесе¹, школе², Комитете³ и т. п. - все некогда. Ведь я почти на месяц уезжал из Москвы, чтобы окончить пьесу. И за это время все запустил. Теперь приходится наверстывать.

Давно о тебе ничего не знаю, и это меня гложет. Не читал даже ни одной заметки о "Чайке". Слышал, что она не имела успеха, или, точнее сказать, имела странный неуспех, и искренно больно мне было. Потом мои предположения подтвердились. Сумбатов был в Петербурге и присутствовал на 4-м представлении. Он говорит, что в таком невероятном исполнении, в таком непонимании лиц и настроений пьеса не могла иметь успеха. Чувствую, что ты теперь махнешь рукой на театр, как это делали и Тургенев и другие.

Что же делал Карпов?⁴ Где был его литературный вкус? Или в самом деле у него его никогда не было?

У меня начинает расти чувство необыкновенной отчужденности от Петербурга с его газетами, актерами, гениями дня, пошляческими стремлениями под видом литературы и общественной жизни. Враждебное чувство развивается, и это мне нравится.

Как адрес Марьи Павловны?⁵

Что делаешь? В каком настроении? Напиши. Очень обрадуешь.

Катя шлет тебе и всему дому сердечный привет.

Ежегодник МХТ, с. 101--102; Немирович-Данченко, с. 85--86.

¹ "Цена жизни".

² С осени 1891 г. Немирович-Данченко преподавал в драматических классах школы Московского филармонического общества.

³ Немирович-Данченко был членом Московского театрально-литературного комитета.

⁴ "Чайка" в Александрийском театре в октябре 1896 г.

⁵ М. П. Чеховой.