С. П. ДЯГИЛЕВ - ЧЕХОВУ
22 ноября 1903 г. Петербург
Дорогой Антон Павлович.
Ольга Леонардовна меня не поняла. Она упрекала меня, что мы за Вами "мало ухаживаем и Вам мало пишем", на что я сказал, что, наоборот, надоел Вам своими письмами, которых за лето и осень было не менее пяти. Вот и все! Но разве мы действительно за Вами мало ухаживаем? Зачем не отдали нам Ваш "Вишневый сад", а вместо того "огоркили" себя?1 "любить книгу", а мы относимся со сладострастием к каждой запятой. В 1904 году мы будем существовать приблизительно в том же виде, только Бенуа будет вторым редактором по части старого искусства. Дайте же нам что-нибудь, хотя бы и рассказ, ведь Ваш рассказ - не просто рассказ, его мы облюбуем для первой книжки. Конечно, хорошо бы о Левитане - да долго ждать - откликнитесь же на наши мольбы. В Москве познакомился с Л. Андреевым, Ну, как человек, он не очень-то (ради бога, между нами), уж слишком некультурен, очень, правда, мил, но все же зачем креститься при имени Горького, во-первых, а затем, хорошо он о своем творчестве лепечет: "мистического туманчика пустил", "так неясно фигурки нарисовал" - просто потеха, под конец даже про журнал "Фершел" стал говорить,-- да, в поддевке рискованно ходить, очень уж надо быть большим человеком, чтобы на это иметь право. "Новый путь" будет выходить, но как, не знаю, денег совсем нет, все без гонорара, религиозные собрания ныне вряд ли разрешат. На днях ждем сюда Метерлинка - интересно познакомиться. Пока до свиданья, дорогой Антон Павлович, на премьеру "Вишневого сада", если буду жив,-- непременно приеду. Жму руку.
Ваш С. Д.
Примечания
1 Чехов передал "Вишневый сад" в горьковский сборник "Знание".