Иваненко А. И. - Чехову А. П., до 15 марта 1898 г.

Прошу благосклонно взглянуть на сей трагический почерк, он засвидетельствует Вам, что я еще копчу небо и Вас не позабываю, но дело не в этом. Был один скверный день, болезнь меня особенно донимала, и я решил искать спасения в медицинских книгах и как-то скоропалительно отправился в магазин "Нового времени". Спросил я одну, другую и третью книгу, и когда их не оказалось, то плюнул на медицину и спросил себе последний том Антона Павловича Чехова. Какой-то господин с необычайно длинным носом полез куда-то под потолок в самый дальний угол и изрек мне оттуда, что последний том Ан. П. Чехова "Палата No 6" весь продан. Я возмутился и объяснил обладателю длинного носа, что Ваш последний том "Мужики и Моя жизнь"⁸⁹.

- "Мужики и Моя жизнь" проданы, - просипел нос, почти не глядя на полку.

Я потребовал предпоследний том того же Ан. П. Чехова и, умышленно, скрыв название его, интересуясь знать, что будет дальше.

- Предпоследний том "Палата No 6" весь разошелся, - снова изрек длинноносый господин.

Пришлось снова возмущаться, объяснять и требовать Ваши "Пьесы".

Уплатив по чеку и получая "Пьесы" с выцветшей обложкой (пьесы тоже оказались проданы и мне дали экземпляр с оконной витрины), я, к своему крайнему негодованию и изумлению, услышал следующий вопрос: - "Что это Вы зарядили покупать Чехова да Чехова?"

Я дьявольски вспылил и объявил во всеуслышание обладателю длинного носа, что не намерен ему отдавать отчета в том, что мне купить, и что при случае о его наглости и полнейшем невежестве доведу до сведения кого следует.

Надо Вам сказать, что мне приходилось несколько раз покупать Ваши книги, даже одни и те же по поручению знакомых в деревне, да и в Москве по просьбе знакомых, и, вероятно, я был замечен обладателем длинного носа.

Конечно, я отряхнул прах от ног своих и более не ходок в тот магазин с его наглым продавцом, но мне было весьма обидно, что Ваши книги находятся именно там... Впрочем, выйдя из магазина, я скоро успокоился. "Мало ли в Москве есть свиных рыл", - подумал я. И решил написать Вам об этом случае; быть может, Вам приятно и небезынтересно будет узнать, что Ваши три издания "Мужики" и "Моя жизнь", "Пьесы" и "Палата No 6" все проданы, если верить носачу, который продал мне книги.

Что же Вам еще сказать?

Недавно получил от Александры Васильевны Линтваревой письмо, она просит меня сообщить все, что я знаю на счет Вас, Вашего здоровья и Ваш адрес, что я и выполнил с удовольствием. Лику не видел месяца 2, мне почему-то грустно стало бывать у нее. Кажется, образ жизни ведет она обыденный, т. е. ночь без сна, а день до 2-х спит. Нужно бы ей какое-либо дело, певицы из нее никогда не будет, это мое самое строгое мнение, ну, да что говорить. Обидно, что она не при деле, а сказать ей ничего нельзя. Здорово работает Ваша сестра Марья Павловна и, надо думать, добьется своего в деле рисования. Продажа билетов по лотерее Мелиховской будущей школы идет хорошо⁹⁰. Одна из учительниц, которая считает Вас даже святым, помимо всего остального, особенно ретиво старается о распространении и продаже билетов. Вы когда-то сказали ей 2 слова ласковых во время ужина, на учительской вечеринке у Ивана Павловича, и с тех пор загубили еще одну женскую душу. Иногда у меня исчезает со стола Ваша фотографическая карточка, и вдруг находишь ее на столе у соседки. Я принужден даже запирать эту Вашу карточку, чтобы не рехнулась моя соседка окончательно и непоправимо.

Когда же Вас ждать⁹¹ приятно пройтись к пруду, поглядеть Васей, Митей, верно, там теперь уже развелись Митяи и Митюхи. Хорошо бы пройтись по Бавыкинскому лесу знакомой просекой. Хорошо бы немного отдохнуть в деревне. Я стал сильно слабеть. Не знаю, чем это объяснить. Быть может, водолечение в водолечебнице так скверно на меня повлияло и теперь влияет или переутомление, но только за неделю 2 раза повторился со мной обморок, из них один раз в классе после урока, что имело скверное влияние на класс. Шут его знает, не успел я удержаться и без всякой видимой причины свалился на пол как сноп. С сегодняшнего дня снова в 1-й раз после 2-недельного антракта был в водолечебнице. Вышел оттуда довольно бодрым, а пришел домой и теперь сам не свой и своего состояния объяснить не могу. Как-то голова не держится на плечах, и нет-нет да и покачнет меня на сторону, как только поднимусь со стула. Ну, да все это, надо думать, скоропроходящее... Я нашел замечательное лекарство от иппохондрии и того состояния, какое вызывает моя болезнь, а именно: - чтение Гоголя, Тургенева и других хороших книг, в особенности же "Мертвые души" хороши при геморрое и его последствиях. Кроме шуток, настроение меняется и отчасти забываешь о болезни, и за то 1000 раз спасибо. Бесконечное спасибо!

Кружится голова, писать не о чем. Соскучился без Вас, хочу Вас видеть здоровым, бодрым и хочу Вас встретить на вокзале, только бы знать когда? Ну, простите, кажется, утомил Вас, да и себя, болтовней. Если Вам позволит время, буду рад получить от Вас 2 строки, ласковых и милых, как всегда. Тютюша Вам кланяется.

А во что Вам обходятся бани?

Мой адрес: Нов. Басманная д. Ермакова. Ольховское мужское училище.

⁸⁹ Имеется в виду сборник: Рассказы: 1. Мужики. 2. Моя жизнь (СПб.: Изд. A. C. Суворина, 1897).

⁹⁰ М. П. Чехова, для того чтобы собрать деньги, нужные для строительства школы в Мелихове, попросила И. И. Левитана подарить ей два этюда, которые были разыграны в лотерею (Чехова М. П.

⁹¹