Иваненко А. И. - Чехову А. П., 25 января 1899 г.

Вчера выехал из Москвы под тяжелым впечатлением. Вызывают телеграммой, отцу и матери плохо, кроме того, в Москве меня преследует одна дама, Вам известная. Ненависти подобной нет предела. Вот, напр., третьего дня возвращался домой часов в 7--8 вечера из города вместе с мужем этой дамы и когда я у подъезда слезал с извощика, то вдруг услышал с тротуара по своему адресу: "скотинна!" Гляжу и вижу вытянутое бледное лицо, искаженное злобой, с оскаленными зубами, вся эта злость прикрыта белым платком, и голова, вытянувшаяся из воротника ротонды, напоминает мне голову шипящей змеи⁹⁵. Конечно, я не обратил на это никакого внимания. Грустно! А что испытал бедный супруг, который имел неосторожность со мной приехать домой. Только большая безграничная ревность может так унижать человека, как унижает бедная С<офья> В<ладимировна>. Плохо она кончит, жаль мне ее, а в то же время Иван Павлович не всегда тактичен, хотя и обладает ангельским характером. Надо полагать, что жизнь их разбита вдребезги, только не понимаю, при чем здесь я. Мне кажется, что С. В. больна психически и очень нуждается в врачебной помощи. Я просил И. П., если можно (для их спокойствия), не бывать у меня и не давать повода для недоразумений, он так и делает, но это не спасает его от преследований. Но Бог с ними. Пишу Вам за тем, что Вы, быть может, дадите Ивану Пав. какой-либо совет, как провести лето и как укрепить расстроенное здоровье С. В.

Недавно был у Ваших, хотел было побывать у Ваших в день Вашего Ангела и принести поздравления, но не пришлось, а Вы и так знаете, что я Вам желаю здоровья и здоровья, а все остальное Вы приобрели, да еще Вам пожелать побольше денег. На днях я передал деньги 6 рублей Ивану Павловичу для пересылки Вам в пользу голодающих детей Самар<ской> губ<ернии>, из них 5 руб. через доктора Е. И. Воинова от выздоравливающей Ляли Шпринк и 1 рубль от Лидии Кононовны Молчановой с опубликованием в газете.

ежедневно, хорошо, что хоть с ног не валюсь, как в прошлом году <...> Все это не то, Вам бы надо написать чего-либо повеселее, да не вытанцовывается. Будьте здоровы, дай Вам Бог.

Мой адрес: Новая Басманка, д. Крестовоздвиженского, кв. 7. Я только что обзавелся своим хозяйством, кухней и проч<им> добром, но все это очень скучно. Жизнь коротка, большую половину прожил, а добра сделал почти что ничего, и это меня угнетает.

⁹⁵ "В овраге": "зеленая, с желтой грудью, с улыбкой, она глядела, как весной из молодой ржи глядит на прохожего молодая гадюка, вытянувшись и подняв голову" (С., 10, 156).