Иваненко А. И. - Чехову А. П., 14 февраля 1899 г.

Св. отец чувствовал себя неважно, часто ощупывал свою правую руку и правую ногу, задумывался, запирался в кабинете и все писал; как оказалось, отец торопился все свои дела привести в порядок и он успел в этом. Отцу хотелось жить, но он предчувствовал свою кончину. 22 января он был в Сумах, простудился, заявил внукам, что больше к ним никогда не придет, а что они, если захотят, то скоро должны будут приехать к нему, возвратился домой, слег и, промучившись в страшной агонии 5 суток, испустил дух свой 28 ян<варя> в 10 ч. утра, окруженный родными при глубоком молчании. Последние его минуты были тихи, поразили нас, грешных. Внуки приехали, как отец предсказал. Крестьяне Глыбной оценили добрые отношения отца к ним. Отец всегда действовал на них путем увещаний, хотя и с криком, но никогда зуботычинами или штрафами. Глыбяне проводили отца до могилы, чем немного было утешения, да и мы грешные тоже, ибо очень и очень часто несправедливы были к отцу. Долгу отец ни копейки не оставил, всем уплатил. (Я же должен и должен.) Все дела он оставил в прекрасном порядке. Мама, как и быть должно, оказалась пожизненной владелицей всего, сестра впоследствии получает дом, в котором все мы с покойным отцом имели удовольствие Вас принимать, и, кроме того, равную часть с братьями сенокос<ной> и пах<отной> земли, но в этом наследии для меня нет ничего унизительного, и мать и сестра больны, чем все это кончится, одному Богу известно. Должен еще сказать с сознанием собственного достоинства (рисунок из прежних времен прилагаю) [рисунок головы], что отец любил всю чеховскую семью, часто и с удовольствием вспоминал о Вашем совместном пребывании в Глыбном, ценил Ваши добрые отношения ко мне, читал и понимал Вас. Много раз отец, мать и вся семья просили меня передать Вам глубокое соболезнование по поводу безвременной кончины Павла Егоровича. Раньше у меня руки не поднимались, а теперь исполняю много раз высказанное желание родителей и всей семьи. Мне пришлось пережить и быть свидетелем двух тяжелых событий, вспоминаю о 1-м, т. е. о Павле Егоровиче, который любил, ласкал, а подчас журил меня и память о котором для меня навсегда свята. И мой и Ваш отцы не побереглись, а могли бы еще жить. Мир же и вечный покой нашим незабвенным отцам! Мертвые сраму не имут. Я же упрекаю себя, что не могу быть краток, как сам того желаю и как желаете Вы. Я мучаюсь, что должен еще раз затруднить Вас просьбой принять участие в судьбе брата, письмо его говорит само за себя, я же уверен, что раз возможно, Вы не откажетесь придти на помощь. Если бы представился случай перевестись ему в Москву, было бы и ему и мне легче жить. Искренно и сердечно благодарю Вас за приглашение погостить несколько деньков у Вас в Ялте. Условия, назначенные Вами, хоть и жестоки (подвальные этажи!), но сама цена ничтожна, раз захочется Вас повидать. Как мне передавали, у Вас будет жить летом С. В. Чехова. Желал бы, чтобы Вы вылечили ее, на мой взгляд, она безнадежна, так как дошла до площадной брани на улице при встрече со мной и по моему адресу. Ожидаю, что в лицо мне попадет H2SO4 или что-либо в этом роде. Искренно жалею ее, но ввиду сообщенного должен буду с осторожностью принять Ваше предложение, и раз приеду, то найду где-либо укромный угол, а я так измучен, что нуждаюсь в нем. Примите же и наше семейное и нелицемерное предложение: побывать у нас. Мы постараемся выполнить все условия, какие Вы пожелаете, дадим Вам, кроме комнаты, покой, тишину, любимые Ваши кушанья и горячую любовь, которая Вам и не нужна, быть может, но которую мы имеем в сердцах наших. Вы всегда симпатично относились к нашей семье и за это наказаны столь длинным и грустным письмом. Не за горами то время, когда я сомкну глаза навсегда и тогда не буду беспокоить никого. Вы никогда не напоминаете о том, что я Вам должен. Спасибо Вам за это великое, при воспоминании об этом я бываю уязвлен, как пятка Ахилла.

Я никогда не злоупотреблял Вашим именем всуе, я чуток, и для меня ясны последствия этого злоупотребления. Тем более меня задевает Ваше предупреждение по адресу Вашего брата Ивана Павловича (как он говорит). Вы просите быть осторожным в разговоре со мной на счет Вашей жизни в Ялте и Ваших дел, а между тем все газетные сообщения в Москов. изданиях исходили и исходят лично от Ивана Павловича, Ваши письма он лично носил к Липскерову⁹⁶<ан> Пав<лович> и выдумал все это. Будьте здоровы, простите любящего Вас Алек. Иваненко.

От всех Вам привет.

<одское> учил<ище>.

Если когда вспомните, пишите, будьте добры, закрытым письмом.

⁹⁶ Липскеров Абрам Яковлевич (1848--1910), издатель-редактор газеты "Новости дня".