Иваненко А. И. - Чехову А. П., 12 октября 1903 г.

Передо мной "Мысли мудрых людей на каждый день" Л. Н. Толстого. Кто-то из мудрецов советует довольствоваться своим положением, не хныкать и другим не докучать. Я прочел сие место, и мне захотелось поступить наоборот. Как же не жаловаться, когда вот уже 2 1/2 недели на дворе стоит такая дрянная промозглая погода с вонючими туманами по вечерам, со снегом и дождем вперемежку! И нет этому конца краю, все это гнетом ложится на мое драгоценнейшее здоровье. Вчера я спросил одного малютку, какова погода?

--Ля! - ответил он без запинки, и так как он в это время выводил какие-то каракули на бумаге, то он всей пятерней размазал их на бумаге и все кричал, что погода "Ля! ля!". Получилось довольно наглядное и верное изображение действительно отвратительной погоды <...>

Воображаю, каково у Вас в Ялте! Верно, розы цветут, но что поделать? Живем и небо чадим в Москве. Был перед отъездом на Луке, видел всех за исключением мисс (милой?) Бурлей. Александра Васильевна поймала воспаление почек, но справилась с этим. Natache vous так же раскатисто смеется, но время берет свое, и она стареет. Павел Михайлович¹⁰⁵ потолстел, как сам заявил, от плохой жизни. Жорж не у дел, его губернатор на сей раз не утвердил членом управы. Парк стал еще гуще, Псел многоводнее. Меня спрашивали относительно всех вас, но я удовлетворить не смог, ибо так редко вижу Вас и вообще всех Ваших. Когда же Вы в Москву, дорогой Антон Павлович? Придумайте, что бы мне Вам прислать хорошего, и в открытке черкните. Я недавно нашел одно из Ваших писем за подписью "Карпенко Карый"¹⁰⁶. Мой, конечно, сердечный привет Евгении Яковлевне. Думаю на днях пробраться в д. Коровина¹⁰⁷ со злыми целями, чтобы попасть за плату, конечно, на "Юлия Цезаря"¹⁰⁸. Теперь ведь места расписаны. Простите, что я докучаю Вам, но вот в чем дело: врачи утверждают, что я должен вновь подвергнуться операции и более тяжелой, чем в 1-й раз. Говорят, что часть кишки надо совсем выбросить собакам. Хотелось бы знать, что посоветуете Вы. Стоит ли еще мучиться или так ожидать [1 сл. нрзб.] с кишками. Только и беда, что болезнь донимает здорово! Шут бы ее взял.

Что же еще спросить?

Смиотанка (?) процветает, ведет торговлю гусями. Мимо нас гнали около 2 тысяч гусей, целую армию! Я ничего подобного раньше не видел, и удивительного мало, если гуси и Рим спасли. Гоготание этого стада и мертвых могло бы разбудить. В Глыбном есть земская школа, но беднее ее нет в Сумском уезде. Нет волшебного фонаря, а очень и очень нужен бы. На Рождество что-либо устроим для поднятия фондов. Соседка наша заводчица Подольская в прошлом году пожертвовала по подписному листу 1 рубль, но и то оловянный, заявив, что хотя она и живет в Сумском уезде, но заводы ее лишь частью 1/10 в Сумском, а 9/10 в Ахтырском уезде, а посему больше, как оловянный рубль, на школу не дала; рубль теперь хранится у попечителя школы и показывается при торжественной обстановке.

Будьте же здоровы и простите любящего Вас А. И. Иваненко, адрес коего: Н. Басманная, д. Куракина, кв. No 8.

А знаете ли Вы, что значит попасть в Москве в Худож. театр на "Дядю Ваню" по знакомству с автором? Приедете - спросите у Марии Павловны, может, улыбнетесь, и вместе с этим явится веселое расположение духа. Я же доволен, что сидел в 1 ряду и все до тонкости слышал и видел, как никогда. Я доволен и Вам спасибо.

Примечания

¹⁰⁵

¹⁰⁶ Возможно, имеется в виду письмо от 17 (29) марта 1898 г., отправленное Чеховым из Ниццы (П., 7, 187--188). Карпенко-Карый (псевд. И. К. Тобилевича) - украинский драматург, актер, театральный деятель (1845--1907).

¹⁰⁷

¹⁰⁸ Премьера "Юлия Цезаря" В. Шекспира состоялась в Московском Художественном театре 3 октября 1903 г.